— Они умерли для тебя, но не для меня. Они живут во мне.

— Да, да, конечно, — соглашается человек, понимая его состояние. — Дорогие нам люди не умирают, а остаются жить в нашей памяти. Разве это не самое большое чудо, которым мы обладаем?

«Он хочет утешить меня, — думает сигом. — Эта слабая букашка, незаметная пылинка жалеет меня. Нет, не жалеет. Когда–то я знал название такого чувства, знал слово, удивлялся его емкости. Как много я спрятал в дальнюю память, какую большую часть своего существа!.. Вспомнил! Это слово — сострадание…

Мысль сверкнула и оборвала все другие мысли. Мысль поражает его своей простотой и многозначимостью. И еще чем–то, что скрыто за ней, что готово — он это чувствует — родиться озарением, открытием. В эти мгновения он с неимоверной ясностью представляет себе тяжесть бытия для всех существ, рожденных природой, их беспомощность перед грозами, буранами, землетрясениями, вспышками звезд, неминуемостью смерти, которую все они носят в себе с самого рождения, их боль и отчаяние перед неизбежностью. Но он видит — силой воображения — единый щит, за которым все они могут укрыться. Каждый из них носит в себе этот щит, это чувство, как возмещение страданий и надежду на избавление.

«Вот этот человек спросил меня, что является общим и обязательным свойством всех живых существ, и я ответил: «Стремление к познанию мира, в котором они живут». Но возможно, есть второе общее качество, еще более важное, чем познание. Ибо оно не просто общее для всего живого, но и способно объединить самых разных существ: маленьких и больших, слабых и сильных, энергичных и вялых, умных и глупых… Оно — неотъемлемое качество человека, в нем оно проявилось ярче всего. Теперь я вспоминаю, почему решил ради людей совершить то, что казалось невозможным, — переход через Горловину.

Он словно опять увидел дыру–воронку. В нее, завиваясь спиралями, падает свет. Когда сигом подобрался поближе, его тоже начало скручивать в жгут. Скручивало все сильнее, больнее. Впрочем, эту муку нельзя назвать болью — боль ничто перед ней. Сознание замутилось, свернулось в узелок, затем прояснилось, но как бы на новом уровне: вдруг он увидел себя совсем не так, как в зеркале, а вывернутым наизнанку. И было худо, будто его и впрямь выворачивают наизнанку. Он ощутил, как по каналам мозга бегут бессильные импульсы, как садятся аккумуляторы, не выдерживая нагрузок. Главная беда заключалась в том, что он не впал в беспамятство, а продолжал чувствовать и осознавать свое ничтожество: он, всемогущий сигом, стал никем и ничем — бессильнее щепки или обрывка веревки. Его захватила стихия и делала с ним что хотела. Он уже не существовал как единое целое. Его молекулы распадались и соединялись, как было угодно стихии. Он был частью неживой природы и в то же время каким–то чудом; сознание сохранялось, словно специально затем, чтобы он мог чувствовать свое бессилие и казниться этим.