Больше он не выходил.
Фэннинг должен был предугадать, что случится дальше. Совершенно очевидно, что Алиша была намерена это сделать. Изнутри здание было просто ужасно. Стены покрывали пятна черной плесени, пол под ногами уже был мягким от нее. На лестничной клетке капала вода с протекшей крыши наверху. Алиша поднялась на второй этаж и увидела открытую дверь, будто приглашающую войти. Внутри квартиры всё было почти цело. Мебель, пусть и покрытая толстым слоем пыли, стояла в идеальном порядке; книги, журналы и украшения всё так же стояли на положенных местах, точно так, подумала Алиша, как они стояли в последние часы человеческой жизни Фэннинга. Ходя по утонченно обставленным комнатам, Алиша вдруг поняла, чтó она чувствует. Фэннинг сам захотел, чтобы она поняла, каким человеком он был. Предложил ей новый уровень доверия, почти интимный.
Она вошла в спальню. Комната отличалась от остальных, в ней было неуловимое ощущение, что здесь кто-то был не так уж давно. Простая мебель – стол, платяной шкаф, кресло с матерчатой обивкой у окна, кровать, аккуратно заправленная. Посередине матраса отчетливая вмятина в размер человеческого тела. Вмятина на подушке.
На прикроватном столике лежали очки. Алиша знала, кому они принадлежали; это часть его истории. Она аккуратно взяла их в руки. Небольшие, в проволочной оправе. Вмятина на постели, белье, очки на виду. Фэннинг лежал здесь и специально оставил всё так, чтобы она увидела.
Увидела, подумала она. И что он хотел, чтобы она увидела?
Она легла на кровать. Матрас совершенно потерял форму, его внутренний каркас давно рассыпался. И она надела очки.
Она так и не поняла, что произошло, когда она надела очки. Такое впечатление, что она
Рассвет застал ее на мосту. Ее страх перед бурлящей водой, как бы он ни был силен, показался ей банальным. Она отбросила его. Солнце осветило город золотистыми лучами, светило ей в спину. Она пересекла мост верхом на Солдате, следуя за своей тенью.
32
Они нашли Билла в водосборном пруду, рядом с водосбросом. Предыдущей ночью он сбежал из больницы, прихватив одежду и обувь. После этого его следы терялись. Кто-то сказал, что его видели за игровыми столами, а потом засомневался, быть может, это было другой ночью. Билл всё время был за игровыми столами. Проще было бы заметить, когда его там не было.
Он умер в результате падения – сотня футов – с самого верха плотины, потом тело съехало в пруд, и его прибило течением к сливу. Ноги переломаны, грудь вдавлена, но в остальном он был вполне узнаваем. Спрыгнул он сам или его столкнули? Его жизнь оказалась совсем не такой, как они думали. Интересно, подумала Сара, сколько всего Кейт приходилось скрывать от нее? Но теперь об этом не спросишь.