Вениамин Федорович извлек из целлофанового пакета яйцо, тщательно очистил от скорлупы и посыпал солью. В глубине леса стучал дятел, а другие птицы перекликались неведомыми слуху заклятого горожанина голосами.

Из космического корабля вышел инопланетянин. Утюгов решил, что с набитым ртом приветствие прозвучит несколько двусмысленно, поэтому он привстал и поклонился.

— Здравствуйте, гуманоид, — произнес инопланетянин. Потом осторожно осведомился: — Не помешаю?

— Нет, что вы, — смущенно сказал Вениамин Федорович. — Может быть, я… Э-э… некоторым образом?..

— Пустяки, — сказал инопланетянин.

— Присаживайтесь, — вежливо предложил Утюгов. — Хотите бутерброд?

— Спасибо, я только что перекусил.

Инопланетянин сел на соседний пенек напротив Утюгова. Они доброжелательно разглядывали друг друга. Вениамин Федорович испытывал симпатию к пришельцу. Тот и впрямь выглядел располагающе. Он был облачен в тогу из отливающей серебром ткани, из складок которой высовывались его конечности, — Утюгов насчитал их не менее десятка. На приятном, слегка печальном лице нежно-зеленого цвета симметрично в три ряда располагались фасеточные глаза и хоботок вместо носа. Рот находился в месте соединения головы с телом и был плотно закрыт, хотя пришелец охотно поддерживал беседу.

— За грибами? — предупредительно спросил Утюгов.

— Какое там… — со вздохом сказал пришелец и махнул руками.

Он был явно чем-то раздосадован, и Вениамин Федорович проникся к нему сочувствием.

— Сломался? — кивнул он на космический корабль.

— Он-то в порядке, — уклончиво ответил пришелец. — Только что из капремонта, двигатель — зверь. Гравитационный, — прибавил он со значением.

— Сверхсветовую выжимает? — деловито спросил Утюгов.

— Еще бы, — мгновенно упавшим голосом проговорил пришелец. — Пробег двадцать килопарсеков…

Они посидели, помолчали.

— Послушайте, гуманоид, — сказал инопланетянин. — Разве вас не удивляет, что я свободно изъясняюсь на вашем языке? И притом с закрытым ротовым отверстием?

— Нет, что вы, — заверил его Вениамин Федорович. — Изъясняйтесь, пожалуйста, как вам удобнее. Я же понимаю — телепатия…

Глаза инопланетянина увлажнились.

— Мы прибыли в вашу звездную систему тысячу лет назад, — с горечью сказал он. — У нас постоянная база на обратной стороне Луны. Тысячу лет — слышите? — тысячу лет мы исследуем вашу цивилизацию, а вы… — его телепатический голос сорвался в сдавленное рыдание.