Конечно, самое безопасное — следовать Сангарским проливом вокруг Хоккайдо. Однако в таком случае судно будет идти до Южно-Курильска на двое суток больше, чем Охотским морем.

Время приближается к полуночи. Все более глубокие поклоны отвешивает нос судна набегающим волнам. По прогнозу, утром нас поджидает шторм. К счастью, этот прогноз не оправдался, но синоптиков никто не ругал: редкий случай!

— Лево на борт! — неожиданно звучит в рубке.

Топовый огонь на мачте мчится меж далеких звезд в сторону. Оказывается, вахтенный заметил впереди по курсу огромную льдину. Она проплывает неподалеку от борта, светясь холодной белесой зеленью.

Выхожу на палубу. Ледяной ветер. В кромешной тьме зло шипят у борта волны. Ни зги, лишь далеко на горизонте мерцают крохотные огоньки рыбацкого поселка Пригородное у подножия горы Юноны.

Когда-то с группой туристов я поднялся на ее лысую вершину. Был ясный солнечный день, какие частенько выдаются золотой сахалинской осенью. Вид перед нами открылся необычайный. С одной стороны голубым полотном разметнулся, насколько хватает глаз, Анивский залив, белоснежной линией пены на прибрежных скалах отчеркнувший владения Нептуна от суши. С другой стороны, будто застывшие буро-зеленые волны, катятся на восток гряды сопок. В распадках, в долинах темнеют пихтовые леса. Кое-где на вершинах, на склонах сопок, словно костлявые руки, взметнувшиеся в агонии, протянулись к небу ветви сухих деревьев, не выдержавших снежных шквалов, холодных туманов, ураганных ветров.

Но и в этой стороне на пределе окоема голубеют водные просторы. Это Охотское море. Если внимательно присмотреться, то можно даже разглядеть светлые песчаные косы неподалеку от поселка Охотское. Но самого поселка не видно — то ли его прикрывают сопки, то ли слишком велико расстояние, чтобы можно было различить потемневшие деревянные домишки.

«У самого синего моря», — эти слова я невольно вспомнил, когда впервые попал в Охотское. Действительно, и дома поселка, и здания консервного завода сбегают к самой воде.

В тот день с утра начало штормить, и к вечеру погода не улучшилась, а наоборот, волны все выше вздымались к низко нависшему серому небу, закипали пенистыми гребнями на отмелях.

Это было далеко не на руку рыбакам, с которыми я собирался идти к неводу, поставленному в море неподалеку от берега. В шторм рыба держится мористее. Но, несмотря на плохую погоду, катера и лодки отправлялись к неводам, расставленным вдоль всего побережья.

Шла горбуша. Повинуясь могучему инстинкту, рыба за многие сотни миль возвращалась к родным берегам, к устьям тех речонок, откуда когда-то скатилась крохотными мальками в море. Полуметровые рыбины ночью входили в мелководные речонки, о которых можно сказать: «Воробью по колено», и тесными косяками стремились вверх по течению, буквально ползком преодолевая мели, перекаты, царапая брюхо о кремнистое дно, разрывая плавники, сдирая чешую. Застигнутая рассветом на полпути, горбуша и днем продолжала свое отчаянное продвижение, чтобы скорее выметать икру, полить ее молоками — исполнить долг, завещанный природой. А в море, напротив устья, стремительно ходили новые косяки, дожидаясь ночи, чтобы помчаться вверх по реке навстречу уже вздувшимся тушкам выметавшей икру и погибшей горбуши, которую сносит вода.