Сейчас с палубы «Азимута» я пытаюсь разглядеть в ночи хотя бы очертания острова, с которым связано немало воспоминаний. Но тщетно — темная южная (пусть это слово не удивляет — юг Сахалина лежит на широте Крыма!) ночь поглотила весь мир.

Глубокой ночью судовая станция приняла радиограмму: «Следуйте Сангарским проливом». Значит, в Охотском море сложилась неблагоприятная ледовая обстановка, которая неизвестно на какой срок может прервать судоходство. При таких условиях путь вокруг Хоккайдо может оказаться самой короткой дорогой на Курилы, где в период напряженной подготовки к путине с нетерпением ждут грузы, уложенные в трюмы «Азимута» — бухты троса, спецодежду для рыбаков и рыбообработчиков, техническое масло, продукты.

Утро застает нас у берегов «Страны восходящего солнца». Природа будто решила оправдать это поэтическое название Японии: из-за синеющих на горизонте слева по борту сопок Хоккайдо выглядывает ослепительный диск солнца. Сахарной головкой на голубой скатерти возвышается над морем идеальный конус засыпанного снегом острова Рисири.

Все ярче разгорается день, но море вокруг нас по-прежнему пустынно. Лишь, переваливаясь на волнах, прошел встречным курсом японский лесовоз, держащий путь к берегам Сахалина, и опять мы одни в бескрайних просторах.

Подножия рыжих безжизненных сопок на близком берегу тонут в туманной дымке, за их снежные вершины цепляются низкие облака. Вот уже совсем рядом возвышаются скалы полуострова Сякотан. Кажется, до него рукой подать, однако это всего лишь оптический обман, которому так легко поддаются люди, не бывавшие в море. На самом деле до берега миль шесть.

На следующий день в море становится оживленнее. Параллельным курсом с нами идет крохотный японский бот — кавасаки, то взбираясь на самый гребень волны, то совсем скрываясь между водяными громадами.

Искусству мореходов с этой скорлупки нельзя не поражаться. На крошечных суденышках японцы уходят далеко в море, не страшась бешеных дальневосточных штормов, рискуя попасть в тайфун. И нередко случается, что жены с ребятишками понапрасну ждут на берегу возвращения рыбаков — отцов, братьев, сыновей. Даже большое мастерство судовождения не спасает команду кавасаки, который в сильный шторм становится игрушкой волн. В таких случаях рыбаки глушат бесполезный мотор и, забравшись на циновки в узкую щель, заменяющую каюту, отдаются на волю судьбы.

Не стоит удивляться, что японцы, жители страны, славящейся своим судостроением, выходят на лов на самых плохих в мире судах. Крупные рыболовные компании имеют прекрасно оснащенный флот, а мелким рыбацким артелям иной раз не под силу покупка даже маленького суденышка.