Рабочие спешат подготовить деревья к вывозке: обрубают сучки, складывают хлысты комлем друг к другу, чтобы удобно было стянуть их стальной петлей. Топоры так и мелькают в руках опытных лесорубов. Многие из них работают на лесоучастке со дня его основания.

Например, Сергей Табачников, подвижный, скорый на дело человек, видимо, поэтому и выглядевший молодо, несмотря на свою «солидную» бороду и усы, работает здесь с 1949 года, когда на месте сегодняшнего поселка стояли лишь брезентовые палатки. Сейчас их заменили добротные русские избы (благо леса достаточно), при взгляде на которые душа радуется — так выгодно они отличаются от ненадежных домишек, сколоченных из крохотных дощечек, — наследства, оставшегося от японских оккупантов. И хотя строительство на Сахалине год от года расширяется, немало таких домишек стоит до сих пор.

И еще одну интересную встречу в южносахалинских лесах вспоминаю я — встречу с работниками лесоопытной станции. Произошла она глубокой ночью, когда улицы лесного поселка уже погрузились в полную темноту.

— Идут! — услышав с улицы какие-то звуки, сказал хозяин избы, где я остановился на ночь. Вошли трое, с усталыми лицами, в сапогах, заляпанных грязью. Я догадался: лесники, о которых мне рассказывал хозяин и которые жили до меня вот уже вторую неделю в этой же избе.

Разговорились. И неожиданно я услышал историю, необычайно любопытную, на мой взгляд.

— Вы обратили внимание, что деревья в местном лесу имеют приблизительно одинаковый возраст — спросил директор лесоопытной станции Федор Агеенков.

Действительно, я вспомнил, что пихты выглядят одногодками: одной толщины, равной высоты.

— А ведь так бывает лишь в искусственных посадках, — подогрел проснувшееся во мне любопытство собеседник и, заметив мой вопросительный взгляд, рассказал.

Под слоем мха лесники обнаружили полусгнившие стволы деревьев, некогда росших на этом месте. Интересно отметить, что лесные великаны выворочены с корнями и все повалены вершинами в одну сторону.

Что здесь произошло? Прокатилось необычайной силы цунами? Но лес лежит довольно высоко над морем, да и вряд ли волна сохранит свою ужасающую силу на расстоянии десятка километров от берега. Может быть, пронесся тайфун, который и вывалил лес? Второе предположение более правдоподобно, хотя проверить его, пожалуй, невозможно — мало вероятно, чтобы 100 лет назад (приблизительный срок катастрофы) здесь велись регулярные метеорологические наблюдения, о которых можно найти сведения в архивах. Во всяком случае, катаклизм оставил на месте леса пустыню, а через некоторое время здесь поднялся густой подлесок, к нашим дням разросшийся в новый лес из деревьев примерно одного возраста..