Анька провожает Игоря и Андрея, эти вообще различимы лишь по росту, их лица в затянутых на шнур капюшонах регланов скрыты под одинаковыми, явно срезанными с одной пары, черными колготками. Всхлипывает, держа обоих за руки.

Гоша хмуро шагает по ступенькам один. Он выглядит органичнее всех — в настоящем камуфляже и шерстяной маске с прорезями для глаз и рта. Закуривает прямо в вестибюле, а когда вахтерша делает ему замечание, пожимает плечами и выходит за стеклянную дверь.

Тут же странно молчаливой толпой спускаются ролевики. Костюмы Тима и Пса не более причудливы, чем всегда, разве что цветные трико надеты в несколько слоев. Пес преклоняет колено перед Контессой в парадном платье, и в его движениях почти нет шутовства. Белора, несмотря на жару, ежится под бархатным корсажем, глядя искоса, как Тим, согнувшись в три погибели, целуется на прощание с Элькой — взъерошенной, едва достающей ему до подмышек.

Оторвавшись от него, маленькая женщина резко разворачивается и взбегает по лестнице вверх, столкнувшись нос к носу с коренастой фигуркой, закутанной во что-то мешковатое по самые глаза. Это Рысь. Она подходит вплотную к Тиму и говорит решительным срывающимся голосом:

— Я с тобой.

Спорить с ней бесполезно, и никто не спорит.

Последними подходят Михаил и Рыжий. Оба поверх теплых свитеров одеты в полиэтиленовые дождевики с остроконечными капюшонами, перешитые из плащей в подобие комбинезонов: чувствуется умелая и точная женская рука. Этих мужчин не провожает никто.

— Все здесь? — спрашивает писатель.

Он знает, что нет, и знает, что ничего не может с этим поделать. Его взгляд ищуще блуждает по сторонам, то и дело возвращаясь, как стрелка компаса, к лестничному проему. И наконец отвечает сам себе:

— Все. Приготовились к выходу.

Квадратная вахтерша делает собачью стойку, выжидая. И когда они, попарно, как солдаты, проходят мимо нее, в тщательно рассчитанный момент взрывается визгливым криком:

— А ключи? Ключи кто сдавать будет?! Вас много, а я одна!!!

№ 23, полулюкс, южный

(в прошедшем времени)

Звездочка и Рыжий-Рыжий нашли себе компанию в соседнем купе и теперь гоняли туда-сюда по проходу с пока умеренными, не требующими родительского вмешательства криками. Ирина в эластичном дорожном костюме подтянула ноги на полку, обхватила колени руками. Рыжий смотрел, и это побуждало контролировать позу, следить за плавностью линий, точно рассчитывать поворот головы, будто выбирая выгодный ракурс перед фотообъективом. Смысла в этом не было, но она никогда не умела иначе.