– Поставила большие деньги на фишку в казино. Здесь любят постоянно держать рыбок на крючке.

– Но ты же выигрываешь, – удивился он. – Они, конечно же, видят, что ты выигрываешь, так?

Когда он отправился в ванную, я стояла под дверью и распевала:

– Когда я танцую, все зовут меня Макарена! Все хотят меня, но не добьются, так что все сбегаются танцевать рядом со мной!

Звук моего голоса сохранял у него свежие воспоминания обо мне, и когда он вышел, то рассмеялся и сказал:

– Ты не похожа ни на кого из тех, кого я встречал раньше.

Он немного занервничал, когда я потащила его на кровать, но потом нервозность сменилась нежностью. Позже, когда казалось, что он вот-вот заснет, я принялась говорить, и он не спал, смущенно моргая глазами куда-то в пустоту, а я все болтала, понимая, что не могу остановиться, что слова не перестанут литься, пока, наконец, в половине пятого утра я все еще говорила, а он уже крепко спал.

Я нашла одеяло и укрыла его.

Я натянула кроссовки и оделась, потом вышла на улицу и побежала мимо закрытых ставнями витрин ресторанов по гонимому ветерком мусору под ослепительно горевшими фонарями по широким бульварам, где вновь начинали расти молоденькие деревца, а когда вернулась, в номере его не было. Наверное, он проснулся, ничего не помня. Я приняла душ и лежала на кровати, хранившей его запах, и не спала до самого рассвета.

Следующим вечером я наблюдала за ним, сидевшим за столом для игры в блэк-джек и пытавшимся считать карты. У него, наверное, сохранились в памяти какие-то базовые элементы того, что я наговорила, хотя сама я и исчезла. Я заметила поразительную надежду в его помыслах – нет, нечто большее: я заметила спасение и некую одухотворенность.

Когда он проиграл, я села рядом с ним и сказала:

– Привет. Я следила за твоей игрой. Тебе нужно попробовать что-то другое.

– Кто вы? – спросил он.

– В свое время преподавала математику в средней школе.

– Ой – я тем же самым занимаюсь.

– Сюда замуж выходить приехала.

– А я жениться!

– Вот это совпадение, – с улыбкой заключила я.

Тем вечером мы отправились к нему в номер, и, лежа в моих объятиях, он произнес:

– Господи, обычно я так не делаю, я не из таких.