Ведь Гор тоже трус. Но, в отличие от пса, он на протяжении нескольких лет войны прикидывался смелым человеком.

Лейтенант ВВС Аркадий Гор имел репутацию смелого, даже – отчаянного летчика. Во многом потому, что был отъявленным трусом. Как же у него тряслись руки, пока он не заставлял себя, закусив губу, ухватиться за штурвал! Его смертельный бой начинался уже тогда, когда на подгибающихся ногах он шел к самолету. До поры до времени он пересиливал свой страх. Но в главный момент его жизни страх все же одолел его.

– Кто… вы? – процедил сквозь стиснутые зубы Гор, надеясь отвлечь проклятые голоса от того, что ему предстоит сделать. Ненамного. На чуть-чуть. Потому что чернильная тьма обрела четкие очертания. Те самые очертания. Той самой ракеты. Той самой А-5, которая разметала в клочья его смелость. Если война идет не только на полях сражений, но и в каждом человеке, то Гор проиграл свою войну в тот момент, когда понял, что ничего не сможет сделать с ракетой, несущей ужасную и невиданную доселе смертельную мощь.

– В это трудно поверить… это я, Аркадий Владимирович, – Зоя… я не умерла… то есть умерла, но… но вновь обрела жизнь… другую жизнь… сложно объяснять… лучше покажу… обернитесь, Аркадий Владимирович…

Тьма кабины вдруг освещается идущим сзади светом. Словно там включили аварийное освещение. Его собственная тень скользит по панели управления, как огромная стрелка, отсчитывающая последние секунды. Он не хочет оборачиваться, но делает это помимо своей воли, которой хватает лишь на то, чтобы этот полуоборот был как можно меньше – бросить взгляд на происходящее и вновь вернуться к цели.

Множество светлячков хаотично носится по кабине челнока, чтобы затем, подчиняясь неслышимой команде, внезапно сбиться в шар, уплотниться, вытянуться, отрастить руки и ноги, голову, будто невидимый скульптор формирует из податливой глины пока еще грубоватую человеческую фигуру. А вылепив тело, принимается за лицо, где его работа становится тоньше, точнее.

– Это действительно я, Аркадий Владимирович, – губы двигаются, но как-то невпопад, то ли опаздывая, то ли опережая говоримое. – Те, кого я… кого мы встретили, дали мне новую сущность… и новые возможности. Конечно, я уже не та самая Зоя, которую вы знали, – сверкающий светлячками рот растягивается в сверкающей светлячками улыбке. – Поверьте…

После войны Аркадий Гор, тогда уже демобилизованный в звании капитана и приехавший в Москву поступать в один из многочисленных институтов, куда ветеранов принимали с распростертыми объятиями, впервые услышал песню о героической обороне Малой Земли. Нет, тогда пели много песен, военных песен. О Москве, о Сталинграде, о Севастополе, даже о Берлине пели, по которому ехали наши казаки. Да мало ли о каких битвах, подвигах, а также горечи потерь товарищей, родных и близких пели и те, кто воевал, и те, кому воевать не довелось! И сам Аркадий Гор пел во время застолий, во время отдыха, во время командировок, но вот песню о Малой Земле не пел никогда. Он бы ее и слушать не стал, уши бы заткнул, выбежал оттуда, где нестройный хор ветеранов затягивал строчки куплета о героической обороне, о братстве презревших смерть, но все же сидел, слушал и не выбегал, старательно сгоняя с лица кривую усмешку. Усмешку над самим собой, над тем, у кого нет никакого права причислять себя к этому братству.