– Я хочу, чтобы ты училась в колледже!

– Это временно, – сказала я, извлекая свой список продуманных аргументов. Я готовилась к разговору с тех пор, как получила первое письмо о приеме в колледж. – Как только начнется химиотерапия, кому-то понадобится тебя сюда привозить. И напоминать тебе, какие таблетки принимать.

Она закатила глаза.

– Я не дряхлая старуха, просто заболела.

– Часть твоих лекарств затрагивает кратковременную память, и большую часть дней тебе не захочется готовить для себя. Поскольку колледж откладывается по медицинским причинам, за мной стопроцентно закрепят место. К тому же не забывай, какое-то время у тебя будет маловато дохода, так что в следующем году мое заявление о предоставлении материальной помощи будет выглядеть естественно. Сплошь одни плюсы.

Она долго меня разглядывала. На другом конце палаты старый пациент напевал под музыку. Привидение сидело неподвижно, сложив руки.

– Слишком много ты обо всем думала, – сказала мама.

– Ты хочешь сказать, что с моей логикой не поспоришь?

– Этим я хочу сказать, что ты могла бы поделиться со мной своими размышлениями раньше.

– Ты велела мне вообще не думать о твоей болезни.

Вздохнув и признав поражение, мама уставилась в одну точку.

– Хорошо, Лиззи, но всего на год. Нельзя, чтобы ты ради меня отказывалась от своей жизни.

Я взяла ее за руку.

– Мама… прямо здесь, в этой комнате, с тобой – это и есть жизнь.

Мама обвела взглядом комнату – мигающие огоньки на трансфузионном аппарате,[134] лампы дневного света на плитках потолка, трубку в своей руке – и с дурашливым видом глянула на меня.

– Отлично. Значит, жизнь – не удалась.

Я не стала спорить. Жизнь непредсказуема и ужасна, ее слишком легко потерять. Жизнь полна культов смерти и психопатов, неудачного выбора времени и скверных людей. Четыре мерзавца с огнестрельным оружием способны убить целый аэропорт народа, микроскопическая ошибка в мамином костном мозгу может слишком рано ее у тебя отобрать. В праведном гневе можно сделать одну-единственную ошибку и лишиться самого любимого человека.

Тем не менее жизнь бесценна, потому что иначе мы бы так не страдали.

– Я хочу быть рядом и тебя поддержать, – сказала я.

Мама улыбнулась.