Марта сказала: наверное, каждая женщина задавалась вопросом, каково быть мужчиной-врачом, которому приходится видеть стольких женщин… в чрезвычайных ситуациях.

Дамиан ответил, что благодаря своей профессии обрел почти неестественную отстраненность. Для меня, пояснил он Марте, это по большей части не женские личности, а некие случаи – трудные и опасные, чреватые жизнью или смертью, а порой и радостью: знаете, как ликуешь, когда смерть победишь?! Так что мне не очень-то есть дело до психологии, сказал он веско.

Марта улыбнулась ему при свете ресторанных свечей; на реке плавились, качались огоньки.

– Для человека отстраненного вы слишком добры.

– Потому и добр, что психологически отстранился. Быть добрым легко и приятно, надо просто ввести это в привычку. К тому же я вырос в религиозной семье… – Он замялся, поглядел на темную воду, потом заговорил снова: – Если проанализировать, что́ в итоге остается от религиозного воспитания, получается интересная штука. Я не верю в Бога, Он мне не нужен. Не скучаю по церкви, по запаху ладана, по пению хора. Но по неведомой причине до сих пор считаю себя женатым на своей жене, притом что мы не виделись вот уже четыре года… пять лет. Надеюсь, вообще больше никогда не увидимся…

Марта явственно почувствовала, что ей доверились. Задумчиво сведя брови, она ответила:

– Никогда не была религиозным человеком, да и замужем не была – могу только попытаться вообразить себе подобную ситуацию… А ваша жена… она считает себя замужней?

– Она актриса и католичка… ну и ответ, идиотский. Хотя откуда мне знать, что она считает?..

Как-то раз вечером, в поисках Марты, он спустился в подвал; помещения коллекции погружены в темноту, ни Марты, ни Маргаритки. Он стал задумчиво, бесцельно бродить между полок, и вдруг что-то скользко чиркнуло у него под ногой. Ломтик жареного картофеля, теплый. Приглядевшись, он обнаружил на некотором расстоянии еще два ломтика, нагнулся, потрогал, тоже теплые. Дамиан прислушался. Поначалу услышал лишь собственный свой дых да странные, призрачные звуки – скорее всего, просто чудится – от мириад неживых вещей, старинных экспонатов, что словно стараются поудобнее улечься в своих ящиках и коробках. Но когда затаил дыхание, то различил еще чье-то – легкое, притаившееся. Принялся осторожно рыскать по комнатам, прислушиваясь к малейшему шороху, но слышал пока только это постороннее дыхание – вот оно смолкло, вот опять раздалось еле внятно, тишина, приглушенный вдох, тишина. Чуть ли не на цыпочках он стал методично осматривать помещение; между длинными рядами поставленных на попа коробок он заметил еще один ломтик картошки, рядом был ход вбок, как будто в нору. Зорко вглядевшись в темноту, он достал свой непременный карманный фонарик и повел тонким острым лучом вглубь. В другом конце картонного тоннеля смутно что-то белело.