– А теперь – Чарли Чаплин, 1889–1977. Расскажу малоизвестный анекдот из жизни этого универсального гения. Однажды сценарист Чарльз Макартур попросил у Чаплина совета об одной комической сцене в сценарии: «Как вызвать смех, показывая толстушку, поскальзывающуюся на банановой кожуре? Показать сначала кожуру, потом толстушку? Или сначала ее, потом кожуру, потом как она поскальзывается?» Чарли Чаплин ответил: «Не так. Сначала она подходит, потом кожура, потом и она, и кожура. Толстушка аккуратно перешагивает кожуру и падает в открытый канализационный люк».

– Шикарно! – не может удержаться Лукреция.

– Чарли Чаплин принадлежал к GLH?

– Конечно. В свое время у GLH было сильное американское ответвление. Он был Великим магистром.

Исидор записывает эту подробность.

– Теперь – Граучо Маркс, 1890–1977. Специально для мадемуазель Немрод, любительницы цитат: «Я родился очень молодым», «Не хотел бы вступать в клуб, куда приняли бы членом меня», «Мужчина так молод, как молода любящая его женщина», «Либо этот человек мертв, либо время остановилось».

Лукреция и Исидор очень стараются не смеяться.

– Граучо Маркс был магистром GLH?

– Великим магистром на протяжении трех лет.

– То есть вступил в конце концов в клуб, согласившийся принять его в члены, – замечает журналистка.

Продюсер листает свой фолиант.

– Саша Гитри, 1885–1957. Его пьесы уже не ставят. Вот несколько цитат из него: «Я бы охотно согласился с тем, что женщины нас превосходят, если бы это разубедило их выдавать себя за нашу ровню». «Если бы те, кто меня хулит, точно знали, что я о них думаю, то стали бы хулить меня гораздо сильнее». «Вы слыхали, чтобы ребенок говорил: «Вот вырасту – стану профессиональным критиком»?» «Бывают по-настоящему надежные люди. Обычно это те, кто никому не нужен».

– Неплохо, – одобряет Лукреция.

– Лучшая вот эта: «Цитировать чужие мысли – значит жалеть, что они не пришли в голову вам».

– Саша Гитри был Великим магистром GLH?

– Нет, просто магистром. А вот один из самых важных персонажей, Пьер Дак, 1893–1975. Тоже Великий магистр, а еще участник Сопротивления во Вторую мировую войну. Он вел комические передачи, высмеивая правительство Виши и Гитлера. Его фразы: «Тому, кто начинал в жизни с нуля и ничего не добился, некого благодарить». «Лучшее доказательство существования внеземного разума – то, что он не пытается связаться с нами». «Заткнуться стоит не потому, что нечего сказать».

Сегодня мы закончим им. Мы совершили обзор от Бомарше до Пьера Дака.

Он закрывает книгу и приглашает их на трапезу.

За обедом у них прорезается аппетит. Благодарить за это надо, наверное, пионеров юмора.