Великая магистерша GLH стоит неподвижно, по ее щеке медленно стекает слеза.

На перроне звенит звонок. Механические двери закрываются, поезд трогается.

За окнами проносятся пейзажи. Коровы пасутся, не видя ничего вокруг. С тех пор как поезда TGV превысили скорость 200 км в час, коровам разонравилось на них смотреть.

Исидор кладет на верхнюю полку чемоданы, садится в позе лотоса и медленно поднимает веки.

– Медитация с открытыми глазами?

– Это новая практика, меня недавно научила ей племянница Кассандра, она называет это «открытием пяти чувств». Так можно погрузиться в настоящее, анализируя всю поступающую в мозг информацию: зрительную, звуковую, осязательную, обонятельную, вкусовую.

– Зачем?

– Чтобы перестать думать о прошлом и о будущем. Чтобы жить здесь и сейчас, в собственном теле.

Лукреция Немрод заинтригована, она принимает на сиденье напротив ту же позу.

– Что происходит у вас в мозгу, когда вы открываете свои пять чувств?

– Зрение. Здесь и сейчас я вижу: 1) вас, Лукреция, 2) вагон, 3) окно, за которым пролетает пейзаж, 4) очень смутно: кончик своего носа.

А я вижу Исидора. Дверь, открывающуюся и закрывающуюся для прохода пассажиров. Эмблему TGV на скатерти.

Он закрывает глаза и продолжает:

– Слух. Я слышу: 1) собственный голос, 2) шум поезда, 3) плачущего в соседнем отсеке ребенка, 4) мое собственное дыхание.

Я слышу его голос, покачивание вагона, ветер за стеклом, скрип сиденья подо мной.

Он выдерживает паузу.

– Осязание. Я чувствую кожей: 1) свою одежду, 2) ткань обивки, 3) крен вагона.

Я чувствую свой тесный лифчик. Царапающую лямку на спине. Кольцо на большом пальце левой руки.