Все дело в Нем (Авраам).

Все дело в Любви (Иисус Христос).

Все дело в сексе (Зигмунд Фрейд).

Все дело в экономике (Карл Маркс).

Все относительно (Альберт Эйнштейн).

Все – юмор (Исидор Каценберг).

Послесловие

Послесловие

«Смех Циклопа» произрос из истории, случившейся со мной в 17-летнем возрасте. Я уже год писал «Муравьев», но роман по неведомым мне причинам застопорился. Я давал его читать друзьям и видел, что он выпадает у них из рук, им никогда не хватало времени его дочитать. В рукописи было как-никак 1500 страниц (тогда я восторгался «Дюной» Фрэнка Герберта и «Саламбо» Флобера, мне нравились эпические полотна, сражения, дух приключений). Что-то не клеилось, но я никак не мог понять, что именно.

Прорыв произошел в Пиренеях, во время похода в горы. Нас было восемь человек. Сначала нас поливал ледяной дождь, потом у одного из нас случился приступ астмы.

В час ночи (вместо пяти вечера) мы добрались до горного приюта. Мы замерзли, проголодались, вымотались, в кровь стерли ноги, отморозили пальцы, нам слышался волчий вой.

В небе не было ни луны, ни звезд, приходилось довольствоваться фонариками.

Мы сбились в кучку, как загнанные звери, и один из нас предложил «для разогрева» устроить конкурс анекдотов.

Мы травили по очереди анекдоты, часто неудачные (смеялись через силу, ради приличия), чтобы забыть про голод и холод. Один из нас спросил: «А этот, про желтый теннисный мячик, слыхали?» Мы покрутили головами, готовясь к очередной ерунде.

«Ученик сдает экзамены на отлично. Отец хочет наградить его велосипедом, но он говорит:

– Спасибо, папа, я всегда мечтал о велике, но если ты хочешь доставить мне настоящее удовольствие, то подари кое-что другое: желтый теннисный мячик.

– Но ты же не играешь в теннис! – удивляется отец.

– Не играю.

– Может, лучше набор мячиков?

– Нет, всего один. Но обязательно желтого цвета.