Я попытался подняться к истокам. Я нашел несколько вариантов этого анекдота, в том числе про «китайскую ширму», где все в точности наоборот.

Парень говорит отцу: «Мне хочется узнать, что это за история о китайской ширме, про которую в нашей семье нельзя говорить». Отец в ответ бьет его кулаками и ногами и выгоняет из дому – с одобрения матери. Парень прячется у своей невесты. После венчания та спрашивает, почему не пришли его родители. Он объяснят, что из-за того, что он упомянул историю с китайской ширмой. Женщина немедленно аннулирует брак и уходит от него. На работе он рассказывает о своей беде хозяину. Тот спрашивает, почему все от него отворачиваются, и он объясняет, что это результат его интереса к «истории с китайской ширмой». Хозяин звереет, хватает нож для бумаги и втыкает ему в сердце. Умирающий спрашивает врача, почему все хотят скрыть от него историю с «китайской ширмой». Врач в порыве гнева отключает его от аппаратов поддержания жизни».

Сколько людей воспользовались этой «механикой желтого теннисного мячика»? Чудесно, что эти анекдоты превращают рассказчика в сказителя и изобретателя. Анекдоты – настоящие заготовки для романов.

Изобретателя «желтого теннисного мячика» я так и не нашел, зато заразился страстью к анекдотам – недооцененному и пренебрегаемому литературному жанру, считающемуся пригодным разве что для детей и для любителей побалагурить после сытной трапезы.

Пять лет назад я начал размышлять о том, как реализовать эту мою страсть к анекдотам и передать их мудрость (лично я их запоминаю с большим трудом). Я написал рассказ «Там, где рождаются шутки», включенный в сборник «Рай на заказ». На вопрос, какой рассказ понравился им больше всего, читатели – пользователи интернета ответили, что этот занимает одно из первых мест (второе, сразу после «Завтра – женщины»).

Таков генезис «Смеха Циклопа».

Мне хотелось продолжить приключения Исидора и Лукреции, эти герои мне очень нравятся. Порой автор становится другом придуманных им самим персонажей и ждет новых встреч с ними. Вот я и связал «Там, где рождаются шутки» с «Расследованиями Исидора и Лукреции».

P.S. Персонажи и события в этой книге полностью вымышлены, всякое сходство с реально существующими или существовавшими людьми и событиями совершенно случайно.

P. P. S. Тем не менее я спешу поблагодарить всех моих друзей – профессиональных юмористов, рассказавших мне о жизни за кулисами комического ремесла: о конкуренции, продюсерах, финансовых условиях, механике скетчей.

P. P. P. S. История о полном зале несмеющихся зрителей произошла на самом деле с бельгийским юмористом Ришаром Ребеном. Он действительно промучился полтора часа перед многочисленной и совершенно безучастной публикой. На самом деле всем этим людям заплатили, чтобы они не смеялись: их снимало телевидение.