– Зачем тебе?

– Папа, ты спросил, чего бы мне хотелось, я ответил. Если тебе обязательно хочется понять смысл подарка, можешь подарить велосипед, но огромного удовольствия это мне не доставит.

Удивленный отец уступает и покупает мячик.

Через несколько лет отличная оценка уже на выпускном экзамене. Отец хочет купить сыну мотоцикл. Но тот отвечает: да, об этом все мечтают, но лично у него другая мечта: желтый теннисный мячик.

– Опять? Куда ты девал тот? И потом, ты, кажется, так и не стал играть в теннис.

– Не спрашивай, папа, когда-нибудь я объясню. Если ты действительно хочешь меня порадовать, то это единственное, чего мне по-настоящему хочется. Мячик, всего один, желтого цвета.

Отец уступает и покупает.

Сын учится на врача и превосходит успеваемостью весь курс. Отец хочет снять квартиру-студию, чтобы сын жил рядом с университетом. Но он отвечает, что предпочитает квартире желтый теннисный мячик.

– Ты так и не хочешь сказать почему?

– Когда-нибудь объясню.

Потом сын женится, отец хочет подарить машину, но сыну снова подавай желтый теннисный мячик.

– Ты же до сих пор не теннисист! Может, хоть белый для разнообразия? Или коробку с шестью желтыми? Так мы хотя бы выиграем время.

– Нет, один, желтый.

Отец снова дарит ему мячик.

Потом сын попадает в аварию. Он серьезно ранен. Отец мчится в больницу, где слышит от врача, что дело плохо, сын не выкарабкается, даже ночи не протянет.

Безутешный отец входит в палату к сыну, тот лежит весь в бинтах и в трубках.

– Какой ужас! Сынок!..

Из-под бинтов доносится:

– Я знаю, зачем ты пришел, папа. Завтра меня не станет. У тебя есть право знать.

– Не говори так, ты должен жить!