– В этом-то и суть: они же мертвые! Борются-борются, а все без толку, – Илья довольно улыбается. – Знаешь, как бесконечный сериал, где в каждой серии герой убивает множество врагов, а враги все не кончаются и не кончаются… зато смотреть интересно.

– Ну, не знаю, – пожимает плечами Марина.

– Это все неважно, – объясняет Илья, – сюжет – не главное в кино. Главное – игра актеров. Потому что вся жизнь актера посвящена творчеству. Каждый миг, каждая эмоция, каждое движение – все это нужно запоминать, потому что когда-нибудь оно тебе пригодится. Вот, скажем, актер встречается с красивой девушкой, и, допустим, он даже немного в нее влюблен… для него главное – все запомнить, а потом, играя любовную сцену, суметь еще раз пережить свою эмоцию. Вот это и есть секрет настоящего живого кино, которым не владеют мертвые. Технологии у них, конечно, более продвинутые, но в их фильмах не найдешь по-настоящему сильного, живого чувства.

– Это конечно, – осторожно соглашается Марина, – но ведь есть прекрасные мертвые фильмы, очень трогательные и красивые… тот же «Аллукорд».

– «Аллукорд» – исключение, – возражает Илья, – к тому же это все равно фильм, навеянный воспоминаниями о жизни среди живых, по нашу сторону Границы.

Он кладет окурок мертвой сигареты в хрустальную пепельницу на круглом столике. Илья и Марине предлагал, но она отказалась: она не курит, не то что другие девочки в классе. Впрочем, голубоватый дым мертвой сигареты ей нравится – тонкой струйкой поднимается к потолку гостиничного номера. Красиво.

Почти как в кино.

Илья меняет кассету в мертвом магнитофоне.

– Италийцы, – говорит он, – самые свежие записи.

У мертвых певцов, которых любит Илья, нежные, почти девичьи голоса. На этот раз они поют дуэтом.

– Песня про счастье, – говорит Илья, – мне перевели. Типа «счастье – это когда мы вдвоем, и я держу тебя за руку».

Словно иллюстрируя свои слова, он накрывает Маринину руку ладонью. Мол, вот что такое счастье, смотри! Марина руки не отдергивает, но вдруг ловит себя на мысли, что ей хотелось бы оказаться где-нибудь далеко отсюда… лучше всего – с кем-нибудь из друзей, с Лёвой, с Гошей, пусть даже с Никой.

Хотя на Нику Марина до сих пор обижена. Нет, в самом деле, что за глупости она наговорила?

Уже третий раз Марина встречается с Ильей, и ей стыдно признаться: с каждый разом все скучнее. Она привычно думает: вот расскажу девочкам в классе! – но не рассказывает. Что тут рассказать? Знаете, девочки, а Илья Гурамов из «Запаса прочности» такой же дурак, как все мальчишки? И говорит, вы не поверите, только о себе и фильмах, где снимался.