Марина сразу узнает класс: в нем она училась первые три года. Даже не удивляется, почему ее старая школа вдруг оказалась в этом районе, роняет стул и начинает осматривать комнату, где провела столько времени в детстве.

Да, никаких сомнений: тот самый класс. На стене – карта столицы, звездочками отмечены места экскурсий. Вот только бумага выцвела и расползлась, а штукатурка облупилась, обнажив кирпичную кладку. В проходах между партами валяются учебники, на учительском столе – пустая бутылка из-под кефира с засохшим одиноким цветком. Марина переводит взгляд на школьную доску – на ней прилежным почерком отличницы, выдерживающей правильный наклон, написано: «Прощай, Марина! Мы больше никогда не увидимся!»

И тогда Марина подходит к своей парте – второй в среднем ряду, – смахивает пыль с низенького стула, садится, неудобно упираясь коленями.

Мне же было здесь хорошо, думает Марина, почему оно все разрушилось? Это был уютный класс, меня здесь никто не обижал, Татьяна Михайловна на меня даже никогда не кричала – почему все так вышло? Я любила свою школу, счастливая бежала сюда каждое утро, думала, что, когда вырасту, другие девочки станут приходить сюда и им будет светло и радостно, как было мне, – почему всего этого больше нет? У нас был такой красивый район, я надеялась, когда деревья вырастут, он станет еще лучше – почему все испортилось навсегда? Я не Ника, думает Марина, я никогда не хотела, чтобы этот мир разрушился. Мне нравилось мое детство – почему его больше нет и не будет? Ни у меня, ни у кого? Почему все должно было случиться именно так?

Что сталось с мечтами всех, с кем Марина ходила по улицам нового микрорайона, ездила в метро, сидела за соседней партой, покупала мороженое после уроков и играла в снежки, что сталось с мечтами и надеждами всех, кто верил, что счастье неизбежно и вечно, а будущее – светло и радостно? Их мечты и надежды… они истлели, превратились в густую белесую пыль.

И Марина плачет – закрыв лицо руками, одна в пустом полуразрушенном классе.

14

Черная воронка выплевывает Нику в длинный пустой коридор – коридор словно из того сна, где она бесконечно идет, чтобы снять трубку, а телефон все звонит и звонит, и Ника заранее знает, что́ услышит в ответ на свое обреченное «аллё». Но на этот раз – никакого телефона, просто коридор, и Ника идет, а потом открывает дверь и входит в комнату.

Наверное, это моя комната, думает Ника. Наверное, я выросла и теперь живу здесь – потому что всю жизнь я хотела жить в таком доме. На полу яркий узорчатый ковер, на подоконнике горшки с цветами, одна стена вся в стеллажах, книги на самых разных языках – ну, ничего удивительного, Ника, наверное, успела их все выучить. К окну развернуто глубокое кресло, и даже со спинки видно, какое оно уютное: сядешь и не захочешь вставать. В центре комнаты круглый столик, в вазе – свежесрезанная роза, а вокруг стола – старинные стулья с гнутыми ножками и резными спинками. На стене напротив стеллажа висят картины и большая фотография черноволосой девочки, смеющейся и счастливой.