В профиле горизонта преобладают силосные башни.

Из труб фермерских домов струится дымок.

Все укрыто сверкающим белым одеялом, и небо сияет чистой зимней голубизной.

Я проигрываю в скорости, но продолжаю держаться подальше от автострад.

Выбираю местные, проселочные.

Еду наугад, не придерживаясь никакого плана, не думая о месте назначения.

Останавливаемся на заправке. Дэниела показывает мне свой телефон. Там длиннющая очередь пропущенных звонков и эсэмэсок с номеров, начинающихся с 773, 847 и 312 – это все региональные коды региона Чикаго.

Открываю приложение «Сообщения».

«Дэни – это Джейсон, пжлст немедленно перезвони на этот номер».

«Дэниела, это Джейсон. Прежде всего я люблю тебя. Мне нужно многое тебе сказать. Пжлст позвони как можно скорее».

«Дэниела, с тобой свяжутся, если уже не связались, другие Джейсоны. Ты, должно быть, запуталась. Я – твой. Ты – моя. Люблю тебя вечно. Позвони, как только получишь это».

«Дэниела, тот Джейсон, с которым ты сейчас, – самозванец. Позвони».

«Дэниела, вам с Чарли угрожает опасность. Джейсон, с которым вы сейчас, – не тот, за кого ты его принимаешь. Позвони немедленно».

«Никто из них не любит тебя так, как я. Позвони мне. Пжлст. Умоляю. Люблю».