Через семьсот ярдов лучи фар упираются в фасад бревенчатого дома. На первый взгляд это именно то, что мне и надо.

Как и большинство летних домов в этой части штата, он погружен в темноту и выглядит нежилым.

Заперт на зиму.

Я останавливаю джип на круговой дорожке и выключаю двигатель.

Темно и тихо.

Я смотрю на Дэниелу.

– Знаю, тебе это не понравится, но лучше забраться в чужой дом, чем снять жилье официально и оставить бумажный след.

За всю дорогу от Чикаго – шесть с лишним часов – моя жена произнесла едва ли десяток фраз. Как будто пребывала в шоке.

– Понимаю, – говорит Дэниела. – В данный момент незаконное вторжение для нас сущий пустяк, так?

Открываю дверцу. Снега выпало на добрый фут глубиной.

Мороз щиплет щеки.

Воздух неподвижен.

Одно из окон в спальне не закрыто на задвижку, так что мне даже не приходится разбивать стекло.

* * *

Мы заносим пластиковые пакеты из магазина на веранду.

В доме холодно.

Я включаю свет.

Напротив входа – лестница, уходящая в темноту второго этажа.

– Здесь грязно, – говорит Чарли.

Не так уж и грязно, но запах плесени и запущенности определенно присутствует.