Она покупает лавку у своего состарившегося учителя, человека, который, сам того не ведая, спас ее душу и тело в тот день, когда она пряталась у него за дверью. Расплачивается с ним наличными, которые копила несколько десятков лет.

Это потанс из меди. Очевидно старый, но без всяких следов износа. То, что он старый, она поняла, потому что таких больше не производят. В ее руках он запел, как пели часы. Колесико бесшумно вращалось — и ей почудилось, что время замедлилось, пока она работала. Она в жизни не была так счастлива.

Она умирает в углу, искалеченная, истекающая кровью, думая о правильности того, что умирает среди своих часов, — интересно, остановятся ли хоть одни из них одновременно с ее сердцем.

Все происходит мгновенно и растягивается навсегда.

1

1

Место: квартира Сэл.

Время: 05:47:39

Сделать уборку.

Ж-ж-ж.

Пора делать уборку. Хватай перчатки, ведро и…

Ж-ж-ж.

Точно канат, вытягивающий из глубин моря на поверхность, телефон, зажужжав, выдернул Сэл из сна. Она моргнула, потом выругалась.

Ж-ж-ж.

Она стояла в спальне, опершись ладонями на туалетный столик. Все в порядке, кроме одного: ее скромная шкатулка для украшений так и занимала центр туалетного столика, а слева от нее лежала куча выстиранного белья, которое она поленилась убрать.

Сэл глянула в зеркало, встретила собственный взгляд, и голова ее закружилась. «Почему ты тут стоишь… — Она сверилась с часами на тумбочке. — ...когда нет еще и шести?» — спросила она собственное отражение.