— Я вообще смутно помню, кто ты такая. И маму с папой тоже, и остальных.

— Перри, прекрати.

— Тут все воспоминания куда-то убегают.

— Знаю, — сказала Сэл. — А ты помнишь, как мы были маленькими?

— Нет, — ответил Перри.

— Я еще не договорила. Мы играли в школьном дворе с другими ребятами, кто-то забросил мячик на крышу. Ты сказал, что достанешь его. Ты это помнишь?

Перри просто смотрел на нее.

— К боковой стене школы крепилась металлическая лестница, она вела на крышу. Зачем — кто ее знает. Но нам много раз говорили на нее не лазать, никто и не лазал — было страшно. А вот ты лазал постоянно, залез и тогда и достал мяч.

Перри улыбнулся.

— Помню, я следила, как ты долез до верха и скрылся из виду. На миг мне показалось, что ты уже не вернешься. А потом мячик по дуге полетел вниз, на площадку, вся малышня завопила, а ты стоял на краю крыши, точно супермен, и наблюдал за всем этим сверху. Помнишь?

— Вроде да.

— Значит, помнишь, и что было дальше, — сказала Сэл.

— Я упал, — произнес Перри.

— Вот именно. Упал с крыши школы прямо на тротуар. Там было не очень высоко, но достаточно. Упал с глухим стуком и в первые секунды лежал неподвижно. Я думала, что ты погиб.

— Правда? — сказал Перри. — Ты мне никогда об этом не говорила.

— Думала, — повторила Сэл. — Помню, я гадала, что же теперь скажу маме с папой. Мы все сгрудились вокруг тебя, а ты лежишь и лежишь. Потом ты пару раз кашлянул, поднялся, и тебя вырвало прямо на школьную стену.

— Вот эту часть я помню, — вставил Перри.

— Но и только-то, Перри. Ты остался жив. Ни одного перелома. Ни одной серьезной раны. Несколько ссадин, короткий обморок и утраченный обед. И всего-то. Помнишь?

— Да, — сказал Перри.

— И тут все будет примерно так же. Как будто ты упал с крыши, отрубился ненадолго, но рано или поздно ты придешь в себя как ни в чем не бывало. Ты меня понял?