Она напрягает слух, пытаясь уловить звук кипящего чайника, звон тарелок, ножей, вилок и ложек. Но везде тишина. Все молчит. Будто она одна в доме, будто все покинули ее.

Она поворачивается к зеркалу спиной и читает…

УЛЫБНИСЬ И СПИ-И-И

Дрожащими руками она берет планшет. Звонит Алану. Слышит, как он все тем же голосом произносит ее имя.

– Почему ты ответил? – спрашивает она.

– Потому что ты позвонила мне.

– Но почему не администратор?

– А, ты про это, второстепенные детали, о которых не стоит и говорить. Не обращай внимания!

Но теперь она начала замечать эти детали и уже не может оставить их без внимания.

– Шоколад не тает.

– Разве это так важно? Нельзя же постоянно все делать идеально.

– Это всегда было важно. И потом, зонтичное растение. Я никогда не видела ни одного такого цветущим.

– Те цветы… Они все равно уже отцвели.

Так и есть. И еще кое-что. Она смотрит на кардиган, бледный и выцветший. Хочется коснуться его мягкой вязки, но ощущение такое, будто на руках надеты перчатки.

– Наверное, я устала, – говорит она, – и у меня больше ничего не получается. – Она сидит на полу, прислонившись спиной к стене. Оглядывает комнату. Сундук, ковер, лошадка-качалка – все вещи, что остались в ее прошлом. – Извини, но, по-моему… возможно, ты не настоящий.

– Нет же, – отвечает он, – полагаю, что нет. Судя по всему, ты… ну, ты понимаешь. Создаешь меня силой своего воображения. Но послушай, если тебя это утешит, ты отлично справляешься. Просто замечательно. Разве ты так не считаешь?

– Справляюсь? Или, по крайней мере, справлялась. Но теперь уже нет. Есть перерывы… и все становится каким-то бледным. Будто что-то заканчивается. Алан…