– Да, я полковник Кузьмин.

– Мне сын рассказывал, что воевал с тобой.

Слава моя впереди меня бежит. Не моя заслуга. Не моя. И я уже знаю, чья. А теперь знаю, зачем. Зачем моя фамилия под стихами, зачем я указан автором слов и композитором песен, а не как обычно – «слова и музыка – народные», знаю, зачем я соавтор методичек тактик разных. Меня пиарят довольно сильно. Из меня создают медийную личность. Узнаваемую и даже знаменитую. Такую вот стратегию реализации опыта поколений выбрал Вождь народов.

Мечтал ты, Витя, быть знаменитым? Ладно, не скромничай, каждый мечтает. В глубине души. Всяк хочет след о себе оставить в истории. Хотел? Получи, распишись! Кушай, не обляпайся! Тошнит? Это твои проблемы! Разве нет? Ты кто? Пустота. Так делай, что должен! Остальное – потом. После войны, после выполнения планов, заданий, поручений. После смерти. Тогда отдохнёшь. Вперед, Витя! Время – не ждёт. Ты – уже – не ты! Ты – Медведь! Стальной Сталинский Медведь! Работай!

– Как фамилия?

Он называет. Долго вспоминаю:

– Антон-комбат. Москва. Начало 1942 года. В Москве мы пересекались. Жив сын?

– Ранен был. Лечился. Вот в отпуск приезжал. В газете про тебя статья была, он и сказал, что воевал с тобой. Отчаянный, говорит, человек. Далеко пойдёт, если не убьют.

А я о чём? В газете – статья. Заткнись, пешка! Е2-Е4! Вперёд и с песней!

– Почти убили, отец. Антону отпиши, привет передай. А парня забираю. У меня таких целая команда. С завода на завод переходим, шорох наводим. Техноосназ.

– Техноосназ? Не слышал.

– Услышишь ещё! Земля – она не только круглая, но и маленькая. Вот на Урале знакомого встретил. Маленькая Земля. Очень маленькая. Ничего, там, в космосе – много места. Немца одолеем – на Марс полетим. Будем там города строить и яблони сажать.

– Это когда же? На Марс?

– Скоро, отец, скоро! Вот как эти твои дяди Федоры и тёти Клавы подрастут – так и полетим!

Беру парня за руку. Малыш, а смотрит на меня глазами старика.

– Идём, Дядя Федор, буду тебя у родителей отпрашивать.

– Сирота он. Детдомовский. Тут, на заводе, все они и живут. Тут мы их и кормим, – отвечает директор.

Я не сдержался, матюкнулся.

– Ну, пойдём, Дядя Федор. Познакомлю тебя с Маугли. Он тоже сирота.

– А Балу?