Так много задумок! Так много работы! Жизнь моя превратилась в бесконечный производственный роман – заводы, цеха, КБ. Цеха, собрания, КБ, заводы. Проблемы, проблемы, проблемы…

Самый значимый успех – Бася «согласился» сотрудничать. Обманом. Он, как всегда, категорически отказывается помогать. Но, когда я смотрю на чертёж, например, или расчёт какой, Бася может найти ошибку или просчёт. Для этого нам с ним пришлось «прочесть» всю имеющуюся техническую литературу, сопромат, математические труды. Чтобы тупо, Бася, да и я – «научился» языку, на котором общаются технари нашего времени. Найти ошибку ещё на бумаге, ещё в расчёте, иногда это миллионы рублей, миллионы человеко-часов, тысячи жизней. Бася никогда не даст решения, но отвергнет неверное. Это дольше, но тоже польза. Причем очень и очень существенная!

А я укреплял свою легенду ёжнутого гения – бросил взгляд на расчёт или кульман и ору: «Дебилы, придурки, так это не работает! Давай переделывайте всё, на хрен!» А как работает? А хрен его знает! Я, с Басей, знаю только, как не работает, а как работает – не знаю. Но ору: «Я что, за вас должен делать? У меня таких как вы, знаешь, сколько?» Самодур, тиран и деспот меднолобый! Да-да!

Жизнь моя стала плотной, забитой и тяжёлой, как справочник сопромата. И такой же скучной. Рассказать – уснёшь.

Ну что может быть интересного в сотне вариантов разных земляных смесей, сотне вариантов формовки земляной формы, перебирании заливочных отверстий, выпоров, вытяжек, отводов, питателей? Перебирание состояния стального сплава для заливки, температуры, присадок, жидкотекучести. Пока получишь один способ, что даст тебе наконец-то годную отливку башни нового тяжелого танка? Ну, будешь ты рад, что у тебя получилось. Пока Бася, сука, не просветит изотопом, не покажет тебе газовую полость в толще отливки. Брак! Всё по новой! Как отвести этот газ? Почему там газ «встал», почему его не выдавило сталью?

Или что может быть интересного в тысячах бесед с десятками тысяч людей. Все они – разные. Колоритные. Поначалу. Но со временем стираются лица. Замыливаются характеры. А это недопустимо! У каждого – характер. У каждого – душа. Надо в душу ему влезть, характер – учесть, амбиции – запрячь, направить в нужное русло. Чтобы человек дал тебе тот результат, что вам обоим и всей стране нужен позарез. Первые раз сто – интересно. Потом – рутина, как бритьё по утрам.

Редко-редко, когда мои командиры вырвут меня из этого замкнутого круга. И позволят отвлечься. Например, как мы с Кельшем летали на Волховский фронт, ведущий наступление по прорыву блокады. Жуткие потери без результата. При этом мне строго-настрого запретили воевать. Категорически! Нам навесили ярлык представителей Ставки. Ну, ни хо-хо! – воскликнул бы я ещё год назад. Сегодня – параллельно и фиолетово.