На сегодняшний момент писать и редактировать «По ту сторону звезд» – самое трудное, что я делал в жизни. Пришлось заново учиться рассказывать историю, переписывать книгу после того, как несколько лет работал над ней, преодолевать всевозможные личные и профессиональные трудности. Стоило ли оно того? Думаю, да. И теперь я предвкушаю, как применю восстановленные и приобретенные навыки, чтобы написать еще одну книгу. Если все пойдет как надо, на этот раз понадобится не девять лет, а намного меньше.

Оглядываясь на историю этого проекта, я многое в нем самом вспоминаю смутно, как сон. Столько прошло времени. Столько трудов, усилий, надежд. Первый вариант я писал зимой, часть которой провел в скверной квартирке в Эдинбурге, а часть – в Барселоне, в апартаментах чуть получше. Редактировал я текст в Монтане и в десятке других мест, в разных краях земли, куда заводила меня работа и жизнь. Заканчивал я подготовку к публикации в пору пандемии.

Когда мне впервые пришла в голову идея «По ту сторону звезд», мне было примерно двадцать пять, а теперь мне ближе к сорока. В ту пору, когда я начинал писать, в моей бороде не было ни единого седого волоска. Да у меня вовсе не было бороды! А теперь уже появились первые признаки надвигающейся зимы. И я вступил в брак, и это тоже было особого рода приключение…

Не скажу, что все вышло идеально, однако это лучшее, что у меня могло получиться из такого сюжета, и в целом я доволен итогом. Процитирую Рольфа Хамфриса, который в предисловии к своему переводу «Энеиды» пишет: «Размах эпоса требует продуманного разнообразия, просчитанной неровности, а местами – легкой беззаботности».

Чистая правда. И я полностью согласен с тем, что он говорит дальше:

«Последние, чистовые правки всегда отнимают больше всего сил, а Вергилий, как нетрудно себе представить, трудился над своей поэмой более десяти лет, и он дошел до того состояния, когда был готов на все – даже умереть, – лишь бы не вычитывать свой текст в очередной раз… Да и зачем доводить эпическую поэму до идеального совершенства?»

От слова и до слова совпадает с моими мыслями. И все-таки надеюсь, что и несовершенства этого романа вас порадовали.

Итак, я рассказал вам историю этой истории. Час уже поздний, и запас венерианского виски подходит к концу. Довольно мне болтать. Но прежде чем вы отправитесь спать, несколько заключительных замечаний.

Первое. Те из вас, кто полюбил цикл «Эрагон», вероятно, не упустили отсылки к нему. Да, вам это не померещилось. И да, Инарё та самая (тем, кому это имя незнакомо, советую прочесть письмо Джеода на моем сайте paolini.net.).