Разумеется, нет никакой пользы создавать новые миры, если сам сюжет не сложился. И тут-то я столкнулся с главной трудностью. По различным причинам личного характера над первым вариантом я бился до января 2016 года. Почти три года тяжелой, изнурительной работы. Закончил – и мой первый читатель, единственная и любимая сестра Анджела, поставила меня в известность, что книга Попросту. Не. Годится.
Перечитав этот черновик, я и сам понял, что сестра, увы мне, права.
2017 год прошел в лихорадочном переписывании. Исправить основные проблемы так и не удалось. Все попытки редактуры можно сравнить с попытками переставлять стулья на «Титанике» после того, как структурная цельность корабля была непоправимо нарушена айсбергом.
Вот в чем заключалась проблема: после многих лет, проведенных с Эрагоном, я попросту утратил, за ненадобностью, способность развивать сюжет. Те мышцы, что необходимы для решения проблем – мышцы, которые я накачал, пока сочинял историю Эрагона и ее продолжение, – атрофировались за последние десять лет. И, не стану скрывать, успех Эрагона сделал меня несколько самонадеянным. Я приступил к новой истории с мыслью: «Раз справился с Эрагоном, мне все по плечу».
Ха! Жизнь, судьба, боги – назовите как хотите, но реальность всегда найдет способ смирить нас.
Ситуация достигла кульминации в конце 2017 года, когда мой агент Саймон и тогдашний редактор Мишель вежливо уведомили меня, что никакие переписывания не спасли дело. В тот момент я готов был сдаться. После стольких трудов и стольких потраченных месяцев начинать все сначала… удручающе. Но если у меня и имеется некое выдающееся свойство характера, то это упорство. Я терпеть не могу отказываться от проекта, даже если это противоречит здравому смыслу.
Итак, в ноябре 2017 года я бросил переставлять стулья и вернулся к основному замыслу. Я перепроверил все. За полторы недели я написал (от руки) двести страниц заметок с разбором персонажей, их мотивации, смыслов, символики, технологии… Ничего не упустил.
И лишь тогда, убедившись, что скелет достаточно прочен, чтобы нарастить на него мою историю, я вновь принялся писать. Первая часть осталась почти без изменений и первые главы второй части тоже. Но дальше я все написал с нуля. В первой версии не было Жукхи. Не было визита в Солнечную систему. И полета к Кордове. Не было жутей, Утробы, «Единства», не было великого приключения за пределами Шестьдесят первой Лебедя.
В сущности я написал целиком новую книгу – и немаленькую – за 2018 год и первую половину 2019-го. Параллельно я писал и готовил к публикации «Вилку, ведьму и дракона», ездил с этим сборником в турне по США и Европе и весь 2019 год продолжал разъезжать по Штатам по программе издательства