1

Привет, друзья!

Долгое было путешествие. Заходите, садитесь у голографического экрана, отдохните. Вы же устали. Там, на полке, рядом с вами, бутылка венерианского скотча. Да, вот здесь. Налейте себе, если хотите.

Пока приходите в себя, я расскажу вам одну историю. Нет, не про Киру, другую. Эта история началась примерно в 2006 или 2007 году (со временем память сбивается). Я только что сдал в издательство второй роман об Эрагоне и вовсю дописывал третий, и меня несколько напрягала мысль, что задуманная мной трилогия разрослась до четырех книг и придется уделить ей еще несколько лет. Нет, я любил этот цикл и был счастлив работать над ним, но в то же время я хотел – не просто хотел, мне это было необходимо – попробовать что-то новое. Упорство – необходимое качество на пути к успеху, но и ценность разнообразия не следует преуменьшать. Пробуя новое, мы учимся и растем, и нам не приедается наше ремесло.

Итак, проводя дни в Алагезии и описывая приключения эльфов, драконов и гномов, ночами я грезил об иных приключениях в иных местах. И частенько в этих снах мне являлась молодая женщина, нашедшая на спутнике газового гиганта инопланетный биоскинсьют…

Это была идея в сыром виде, набросок, не более того. Но уже тогда я знал, как начнется эта история (с того, что Кира найдет «скинсьют») и как закончится (тем, что Кира уплывет в космос). Оставалось только разобраться со всем, что между концом и началом.

Закончив третий том «Эрагона», я предпринял первую попытку написать «По ту сторону звезд». Видели бы вы, что у меня получилось, – посмеялись бы. Недопеченное, не обретшее форму сочинение. И все же кости сюжета были погребены где-то здесь, предстояло их откопать.

Пришлось отложить эту затею, чтобы написать, а затем рекламировать заключительный том «Эрагона». Все это продолжалось до середины 2012 года (писательское турне – работа на полную ставку, особенно если книга или цикл оказались популярными). А затем, покончив с циклом, над которым работал с тринадцати до двадцати восьми лет, я понял, что пора передохнуть.

Шесть месяцев я вообще ничего не писал. Затем вновь проснулась старая потребность что-то творить. Я набросал сценарий (из него ничего не вышло). Написал несколько рассказов, один вошел в сборник «Вилка, ведьма и дракон», продолжение цикла об Эрагоне. И тогда я принялся разбираться с научными основами будущего своего романа.

Исследование и сбор материала заняли почти весь 2013 год. Я не физик и не математик, я даже не получил высшего образования, так что пришлось потрудиться, чтобы достичь желанного уровня понимания. Почему я не пожалел на это времени? Потому что для научной фантастики наука – то же самое что магия для фэнтези. Она задает определенные правила, определяет, что возможно в твоей истории, а что невозможно. И хотя для меня «По ту сторону звезд» скорее признание в любви к этому жанру, я все же хотел избежать технических трудностей, которые нарушили бы ход сюжета. В особенности мне требовался такой способ путешествовать быстрее скорости света, при котором не возникало бы возможности путешествовать во времени (и который не противоречил бы напрочь известным нам законам физики. Немножко подправить эти законы там и сям допустимо, но мне казалось неправильным полностью их нарушать).