– Ты готова? – спрашиваю тетю как можно нежнее и ласковей.

В ее глазах – немая мольба: не настаивай, не заставляй опять идти по этим ступеням в прошлое. Но ноги все-таки несут ее вперед, и она дает нам по фонарику.

Поднимаемся гуськом, друг за дружкой, Джесс – впереди. На чердаке, с тех пор как мы с Седаром посетили его, не изменилось ничего, кроме моего восприятия: теперь, когда я знаю всю историю, помещение кажется мрачнее, теснее и пугает сильнее. Тетя Ина зажигает несколько свечей, прихваченных с собою. Теперь электроприборы не нужны. Комнатку заполняет мягкий мерцающий свет.

Несколько минут просто молчим. Слушаем тишину, врастаем, нарушая ее лишь собственным прерывистым дыханием. Я прислушиваюсь, пытаясь уловить жужжание крыльев, но, судя по всему, здесь нет никого, кроме термитов, протачивающих свои бесконечные разветвленные ходы в толще гнилых уже бревен. Гнилой чердак с гнилым прошлым…

Вдруг тетя, точно возобновляя как ни в чем не бывало какую-то недавно прерванную беседу, начинает рассказывать:

– Известие о его кончине пришло на шестой год твоей жизни. Я это хорошо помню, поскольку в школе тебе как раз задали нарисовать семейное генеалогическое древо и ты все приставала с расспросами: кто мой дедушка, где он… Ну мы с чистой совестью и облегчением говорим: умер. Тебя это вполне удовлетворило.

Да, я тоже помню. Помню, как обнимал меня папа, как плакал тихонько мне в макушку той ночью, когда явился дух его отца, как прижимал к груди крепко-крепко, словно величайшее сокровище на земле. Он ужасно испугался – даже представить себе не могу, как можно так бояться собственного отца.

Глубоко вдыхаю. Скрипку – на изготовку.

– Сыграешь песню Брэнди? – просит тетя.

– Попробую.

Я прекрасно понимаю теперь, что за песня имеется в виду, – та сокровенная отцовская мелодия была плачем по погибшей сестре. Прикрываю глаза, заглядываю внутрь себя, стараюсь дотянуться до самых древних, далеких воспоминаний. И чарующая, необыкновенная мелодия выплывает оттуда мне навстречу.

Уже несколько мгновений спустя воздух вокруг начинает густеть, шевелиться, а знакомый, желанный холодок – щекотать кожу. Я почти приготовилась увидеть Брэнди – вечно юную и навечно искусанную осами, но передо мною возникает папа.

Точно такой, каким он мне запомнился: темные волосы, черные глаза, грустная, чуть кривая ухмылка.

– Дубравушка, – одними губами произносит призрак, не сводя глаз с меня – будто с величайшей драгоценности на свете.

– Папа. – Сердце мое сразу наполняется смесью боли и радости – смесью столь густой, что отделить в ней одно от другого почти невозможно.