– Чем мы заслужили такое обращение? Во имя Господа, Бирс, вы должны стоять с нами плечом к плечу! Разве нам устроили честный суд перед литературными критиками? Нет. Стерильными хирургическими щипцами они схватили наши книги, поместили в чаны и стали варить, чтобы расправиться с могильными микробами. Будь они прокляты!

– Я нахожу наше положение довольно забавным, – сказал Бирс.

С лестницы вдруг донесся полный отчаяния крик:

– Мистер По! Мистер Бирс!

– Да, да, идем!

У подножия лестницы, опершись на каменную стену, стоял запыхавшийся человек.

– Вы слышали? Слышали? – завопил он, цепляясь за плащи По и Бирса, как обреченный, падающий с обрыва. – Они будут здесь через час! У них с собой книги – наши книги, последние книги! Так сказали ведьмы. Чем вы занимаетесь в башне в такую минуту? Почему бездействуете?

– Мы делаем все, что в наших силах, Блэквуд, – ответил По. – Для вас это все просто в новинку. Идемте с нами, мы направляемся к Чарльзу Диккенсу…

– …порассуждать о нашей черной участи, – закончил Бирс и подмигнул.

Они шагали по гулким коридорам замка, переходя с одного мрачного зеленого этажа на другой, среди затхлости, разрухи, пауков и призрачной паутины. Путь им, словно лампа, освещал бледный лоб По.

– Не бойтесь, – говорил он. – Сегодня на берег мертвого моря я призвал всех – и своих друзей, и ваших, Блэквуд, и ваших, Бирс. Все там, все. Звери, старухи, высокие мужчины с острыми клыками. Везде расставлены ловушки: ямы и маятники, да, маятники. Красная смерть. – Он тихо засмеялся. – Да, господа, Красная смерть тоже. Я даже представить не мог, что она явится во плоти. Но они сами напросились, и они ее получат!

– Однако хватит ли нам сил выстоять? – спросил Блэквуд.

– Что есть сила? Внезапность на нашей стороне: эти юнцы с ракеты не знают, что мы им противопоставим. У них нет воображения, только антисептические скафандры, шлемы-аквариумы и их новая религия. На шее – золоченые скальпели, на головах – диадемы из микроскопов. В руках – курящиеся урны с благовониями, а на самом деле – обыкновенные печи, которыми убивают микробов и выпаривают суеверия. Имена По, Бирс, Готорн, Блэквуд – ересь для их непорочных губ.

Покинув замок, они вышли на водянистое пространство, то ли озерцо, то ли нет, которое клубилось вязкой дымкой. В воздухе хлопали крылья, что-то жужжало, завывал ветер, и сгущалась тьма. У костров толпились смутные силуэты, перекрикивались голоса. По смотрел, как в огненном свете ведьмы и чародеи плетут боль, страдания и злость, лепят глиняные фигурки и восковых марионеток. От котлов отвратительно несло диким чесноком, кайенским перцем и шафраном.