Все посмотрели на тощего старичка с плешивой бородой и в линялом костюме красного бархата.
– Вам известно, как это случилось?
– Могу представить. Психиатр со сверкающими глазами, хитрец-социолог, обиженный на жизнь педагог, что-то доказывающий с пеной у рта, лишенные фантазии родители…
– Печальная ситуация для торговцев рождественскими подарками, – сказал Бирс с улыбкой. – Помнится, они начинали украшать свои лавочки и зазывать посетителей уже накануне Хеллоуина. В этом году, если еще что-то от них осталось, приступили, надо думать, с сентября.
Не закончив мысль, Бирс вздохнул и упал лицом вниз. Распластавшись на земле, он успел лишь сказать:
– Странное ощущение… – и на глазах у остальных плоть его превратилась в голубую пыль, скелет обуглился и черными хлопьями развеялся по ветру.
– Бирс! Бирс!
– Кончено!
– Его последней книги не стало. Кто-то из землян только что ее сжег.
– Упокой, Господи, его душу. Он сгинул насовсем. Мы существуем лишь благодаря книгам. Если их не останется, нас тоже не будет.
Небо расколол грохот.
Писатели в ужасе закричали и воззрились вверх. В небе, окутанная пламенем, возникла ракета! На берегу закачались светильники, послышался вой, забурлили котлы, запахло зельями. В воздух, холодный и прозрачный, взлетели тыквы со свечами. Сжав костлявые кулаки, ведьма кричала сморщенным ртом:
Эй, корабль, развались! Всех убей и загорись! Крик, взрыв, гром, месть! Яд змеи, кошачья шерсть!– Надо уходить, – пробормотал Блэквуд. – На Юпитер, на Сатурн или уж сразу на Плутон.
– Отступить? – закричал По, перекрикивая ветер. – Ни за что!
– Я стар и устал!
Старик не врал. По взобрался на огромный валун и обратился к десятитысячному воинству серых теней, зеленоватых огней и желтых глаз.