Его рот расслабился. Мочки ушей расплылись, как восковые. Он ударил себя ладонями в грудь и упал ничком. Он лежал неподвижно. Он не дышал. Его сердце не билось.
После продолжительной паузы два телефона разразились звоном.
Где-то щелкнуло реле. Телефонные голоса заговорили между собой.
– Алло, это Бартон?
– Да. Бартон?
– Мне двадцать четыре.
– Мне двадцать шесть. Мы оба молоды. Что случилось?
– Не знаю. Послушай.
В комнате тишина. Старик на полу не пошевелился. Ветер ворвался в разбитое окно. Сразу похолодало.
– Поздравь меня, Бартон, с моим
– Поздравляю!
Голоса пели дуэтом поздравительную песенку, звуки которой вылетали сквозь выбитое стекло и гасли где-то в мертвом городе.
Синяя бутылка
Синяя бутылка
От каменных солнечных часов осталось лишь мелкое белое крошево. Птицы покинули поднебесье и навеки смолкли, распластав крылья среди скал и песка. По дну мертвых морей перекатывались волны пыли. Стоило ветру уговорить их снова сыграть древнюю мистерию потопа, как они вздымали сухие валы и серые пыльные потоки заливали все окрест.
Города замерли в немоте уснувшего времени, стихли фонтаны, не плескалась вода в озерах… Только тишина и древняя память.
Марс был мертв.