Пошатываясь на ходу, он спустился по винтовой лестнице и вышел на улицу.

В городе было темно. Там больше не горели красные неоновые вывески, не играла музыка, не тянуло кухонными запахами. Он давным-давно отказался от самообмана механизированной ложью. Слышишь?! Неужели шаги? Принюхайся! Это же клубничный пирог! Он отказался от всех этих глупостей.

Он направился к каналу, где звезды отражались в лениво колеблющейся воде.

Под водой, рядами, словно замершие рыбьи косяки, покоилось кибернетическое население Марса, роботы, которых он строил несколько лет, а потом, внезапно осознав глубокую неадекватность своего поведения, приказал им: «Шагом марш! Раз, два, три!» – в глубокий канал, где они и утонули, пуская пузыри, как множество пустых бутылок. Он истребил их без малейшей жалости.

В коттедже с темными окнами слабо зазвонил телефон.

Он пошел дальше. Телефон умолк.

И тут же телефон зазвонил в другом коттедже, словно знал, куда он направляется. Старик побежал. Звон стих позади… чтобы послышаться из соседнего дома, потом из другого, следующего, следующего!.. Старик прибавил шагу. Еще один звонок!

– Ладно, – прохрипел он, изнемогая. – Иду!

– Привет, Бартон.

– Чего ты хочешь?

– Мне одиноко. Я живу лишь тогда, когда говорю. Значит, я должен говорить. Ты не сможешь заставить меня умолкнуть навсегда.

– Отвяжись от меня, – в ужасе сказал старик. – О, мое сердце!

– Это двадцатичетырехлетний Бартон. Прошла еще пара лет. Ожидание. Одиночество чуть сильнее. Я читал «Войну и мир», пил шерри и ходил по ресторанам, где сам был и посетителем, и официантом, и поваром. Вчера вечером я был кинозвездой в «Тиволи» – Эмиль Бартон исполняет все роли в «Бесплодных усилиях любви»; часть из них в париках!

– Перестань звонить мне, а не то я убью тебя!

– Как же ты меня убьешь? Сначала найди меня!

– Найду!

– Ты же забыл, где прятал меня. Я везде: в коробках, домах, проводах, вышках, подвалах! Ищи! И как ты это назовешь? Телефоноцид? Самоубийство? Может быть, ты завидуешь? Завидуешь мне, которому только двадцать четыре года, ясноглазому, сильному, молодому. Ладно, старик, пусть будет война! Между нами. Между мною! Целый полк нас, всех возрастов, против тебя, одного настоящего. Валяй, объявляй войну!

– Я убью тебя!

Щелчок. Тишина.

Он выбросил телефон в окно.