Это было самое одиночное заключение, какое только возможно. Люди сходят с ума от одиночества, я это знал. Несмотря на удушающую пустоту, я непреклонно цеплялся за собственный рассудок. Он не сможет, уговаривал я себя, подавлять меня вечно. Он нуждается во мне. Я его часть, равно как и он — моя. Обязательно придет время, когда я сумею ускользнуть от него и предупредить Эпини. Если только не окажется слишком поздно. Я отмел эту мысль. Я не буду представлять себе, как вырвусь на свободу только для того, чтобы выяснить, что Геттис пал и все, кого я любил, мертвы.

Я нашел другие способы привязать себя ко времени. Читал стихи, которые заучивал для разных наставников. Решал в уме математические задачи. С мельчайшими подробностями разработал гостиницу, которую выстроил бы в Мертвом городе, если бы остался там с Эмзил. Я продумал весь ход работ, не упустив ни единой детали. Я заставил себя сносить старые здания. Мысленно убирал обломки, по охапке зараз. Лопатой и киркой, при помощи веревки и шестов, я выровнял место для строительства. Соорудил себе грубую тачку и на ней натаскал гравия для надежного фундамента. Подсчитал в уме необходимое количество камня, прикинул, сколько смогу увезти за один раз, и непреклонно заставлял себя вообразить каждую ходку, вплоть до погрузки щебня, толкания и опорожнения тачки и даже разравнивания его лопатой. Такова была моя одержимость, так я пытался не утратить связи с миром.

А когда моя гостиница была достроена, я думал о том, как перевезу туда Эмзил с детьми и приятно удивлю их собственным уютным, чистеньким домиком. Боюсь, я вообразил целую жизнь, прожитую там с ней: как я завоевываю ее доверие, как мы строим нашу любовь, как я наблюдаю за взрослением ее детей, прибавляя к ним наших общих. Это была слащавая ребяческая фантазия, к которой я обращался снова и снова, и, когда все прочие способы отвлечься перестали работать, я мог терзать себя воспоминаниями о ней и воображать жизнь, полную разделенной любви.

Конечно, не все время напролет. Невозможно находиться в бескрайней пустоте и сохранить полную ясность рассудка. Наступали времена, когда я бранился и угрожал, когда молился, когда проклинал всех известных мне богов. Я бы рыдал, имей я глаза, и покончил бы с собой, будь это в моей власти. Я перепробовал все возможные способы сбежать от самого себя, но, в конце концов, кроме меня, там ничего не существовало, и потому я вынужден был возвращаться обратно к себе.

Я обдумывал сотни способов отмщения. Кричал в его глухие ко мне уши, что сдамся, если только он позволит мне прекратить существование в этой пустоте. Я искренне поверил в доброго бога и разуверился вновь. Пел бессмысленные песни и сочинял для них новые куплеты.