На следующее утро, в Шайенне, Киндл сколотил из найденных досок и гвоздей два креста.

Когда кресты были готовы, он взял гвоздь и нацарапал на горизонтальной планке первого букву. Неуклюже, коряво. Но это его не остановило.

Он нацарапал: Э, Б, Б.

Затем задумался. Что бы она сама предпочла? Эбигейл или Эбби?

Он знал ее как Эбби и в конце концов остановился на простейшем варианте:

ЭББИ КУШМАН

ЭББИ КУШМАН

А на втором кресте выцарапал:

ДЖОЗЕФ КОММОНЕР

ДЖОЗЕФ КОММОНЕР

Киндл взял кресты и вбил их в землю на пепельно-серой лужайке перед административным центром Вайоминга, рядом с памятником Эстер Хобарт Моррис[41]. Да, Джоуи и Эбби не были похоронены здесь. Их тел так и не нашли. Но они заслужили памятник поприличнее, чем обгорелый остов автофургона.

Что касается Джакопетти, Ганиша, Мейкписа и полковника Тайлера… пускай гниют.

Киндл вернулся к фургону и принялся сторожить неподвижные тела Мэттью Уилера и Бет Портер.

Мэттью вроде бы спал. Его руки покрывала глянцевая субстанция цвета каменного угля. Казалось, что это перчатки.

— Мэттью? — позвал Киндл. — Мэттью, ты меня слышишь?

Но врач не откликнулся, как и вчера, как и позавчера.

Бет была покрыта той же субстанцией с головы до пояса. С ней Киндл не разговаривал. Не видел смысла — у нее ведь не было видно даже рта и носа.