Тёмная комната, фигура в кресле, гендерно-неопределённый голос удивительно комфортного тембра. К такому хочется прислушаться. Такому хочется отвечать.
— Давайте вернёмся к вашему детству, Антон.
— Зачем?
— А что вас смущает в моём предложении? Чего именно вы не хотите касаться?
— Детство прошло. Его больше нет, оно не вернётся, какой смысл туда лезть?
— Практически всё, что происходит с нами в зрелом возрасте, имеет свои корни в периоде становления личности.
— Я знаю, что психотерапия зациклена на детстве и родителях, я не совсем всё-таки дикий. Но мне это кажется абсурдным.
— Почему?
— Потому что да, корни там. Вот вытащите вы их на свет, допустим. Они, как и полагается корням, будут корявыми и уродливыми. Ну и что? Они уже таковы, каковы есть. И ствол таков, какой вырос на этих корнях. И листья, и цветочки-яблочки, и червячки с дятлами. Препарированием корней это не изменишь.
— Вы считаете, Антон, что вы уже неизменны?
— В мои-то почти сорок? Боюсь, что да.
— А почему «боитесь»?
— Просто словесная форма.
— То есть, вы не хотели бы измениться?
— Я в любом случае изменюсь. Постарею, поглупею, потеряю форму, перестану воспринимать мир критически, стану мерзким вонючим старикашкой, уже окончательно никому не нужным… А потом сдохну.
— А вы ощущаете себя ненужным?