Выполнив взятые на себя обязанности экскурсовода, директор увела Марию Степановну, сославшись на необходимость уточнения каких-то моих данных. А меня, проявившего искреннюю заинтересованность экспонатами музея, оставили одного, попросив ничего руками не трогать. Что странно, так как по словам самой же директрисы музейные экспонаты постоянно используются в учебном процессе.

Согласно кивнув головой, я ещё раз прошёлся вдоль музейных стеллажей, рассматривая развешанные фотографии, читая их описания. И вдруг под россыпью старых и не очень школьных тетрадок я увидел зелёную обложку с маленьким мальчиком, пытающимся поднять тяжёлую металлическую гирю, своей ручкой достающую ему до колен. И словно наяву я увидел моего отца, протягивающего мне точно такие же зелёные тетрадки перед первой моей школьной линейкой. Не знаю, где папа их взял, но такие тетрадки были только у меня. И я ими страшно гордился. А последнюю чистую я берёг до самого конца школы. Она так и лежала в глубине письменного стола, как талисман, приносящий мне удачу в процессе учёбы, на контрольных и экзаменах.

Мои руки сами, не взирая на запрет, потянулись к увиденному кусочку моего прошлого. А перед глазами проносились воспоминания, как папа учит меня кататься на детском двухколёсном велосипеде, отсоединив его боковые поддерживающие колёсики, как он, хромая на подвёрнутую ногу, несёт меня на руках после моего падения с высокой школьной лестницы, как учит плавать в нашей речке, играть в шахматы и шашки, и как щедро угощает ремнём за выпавшие из кармана сигареты.

Раскрыв тетрадку, я разочарованно увидел, что её клетчатые листы, несмотря на неподписанную обложку, обильно украшены синими каракулями корявого детского почерка. И только последний листок остался нетронутым математическими задачками с красными оценками под ними.

Закончив изучать таблицу умножения на обороте обложки, мои глаза преподнесли мне ещё один сюрприз. Они увидели, а живущие сами по себе руки сграбастали ещё одно напоминание о моих школьных годах. И этим напоминанием оказались чешские простые карандаши в оранжевой деревянной рубашке с золотой надписью «Koh-i-noor». Тоже немалая ценность для советского школьника. Помню, как пахли эти карандаши деревом и свежим лаком! Конечно же тот карандаш, который я держал на ладони таким запахом порадовать уже не мог. Ещё бы ему сто лет почти! Какой тут запах? Но я не удержался и всё-таки понюхал.

И в этот момент послышался звук открываемой двери и приближающиеся голоса директрисы и Марии Степановны. Моментально вспомнился проигнорированный запрет на прикасание руками к музейным экспонатам, находящимся сейчас у меня в руках. И, казалось бы, ну что в этом такого? Ну взял, ну посмотрел! Сейчас положу всё назад в целости и сохранности. Но, видимо, моё подростковое тело было не согласно с доводами более взрослого сознания.