Поднявшаяся неожиданно во мне паника привела к тому, что выскользнувший из пальцев карандаш упал на пол и укатился куда-то навстречу приближающимся женщинам. Бросившись его искать, я совсем забыл про зажатую в руке тетрадку. А когда нашёл было уже поздно — я просто не успевал вернуть всё на свои места. И, чтобы грозная директор не заметила моего нечаянного проступка, быстро упрятал и тетрадь, и карандаш за пояс брюк, прикрыв сверху своей рубашкой. Так я и вынес раритетные вещи из школьного музея. Впрочем, их там было много, так что мой поступок, за который мне до сих пор нестерпимо стыдно, так и остался никем не замеченным.

Что делать с тетрадкой и карандашом, куда их девать я не знал. Вернуть в музей? Так в него до нового учебного года мне не попасть. Выбросить — не поднимается рука. Использовать по назначению — чистый листок всего один. И вообще я не видел, чтобы кто-нибудь здесь использовал бумагу для записей. Все пользуются комами. Оставить дома? А вдруг обнаружит мама Маша? Возникнут всякие неприятные вопросы. Вот и таскался с ними каждый день. Даже бельтбэг пришлось купить хотя и не только для них. Но не держать же неприкаянные улики постоянно за пазухой?

* * *

А сегодня старая тетрадка нашла применение. И хотя обмотанную ею бутылку не удалось укрыть от посторонних глаз, но таскать с собой чужую, бесполезную вещь мне надоело.

Поболтав рукой и на слух оценив остаток муската, я повторил тост, сказанный капитаном и приложился к горлышку пока последняя капля вина не покинула бутылку. Слухомер у меня оказался не откалиброван, потому что выпить пришлось немного больше, чем мне показалось на слух. Пустая бутылка вместе с неудавшейся маскировкой отправилась в урну, а остатки сыра — в мой желудок.

И всё-таки капитан оказалась не права. Или может организм у меня такой. Но последняя порция алкоголя была явно лишней. Что происходило дальше я вспоминаю, как отдельные сцены из воспроизводимого на стене диафильма.

Вот кадр, на котором я, по-прежнему сидя на скамейке, плачу, вспоминая родную маму, размазывая ладонями струящуюся по щекам влагу.

На следующем слайде зажатый пальцами карандаш выводит какие-то строки на вырванном зачем-то чистом тетрадном листке.

Вот сломанный карандаш отправляется вслед за распотрошённой тетрадкой, а я силюсь и не могу прочитать, что же я такое написал.

А через время я уже бреду в вечерних сумерках аккуратно расправляя исписанные крылья бумажного самолётика, и какая-то серая беспросветная муть, поднявшись из самых глубин моего я, окончательно затуманивает моё сознание.