– Ай такси-то у тебя хорошая, ай накатистая, – пропела вежливо Маманя, приглядываясь уже, где у водителя «кармашек».

– Это, простите, не такси, – поправил старушку Павел Дуров.

– Не самосвал же! – хихикнула Маманя и глазом по водителю, по синей рубашке с медными пуговицами. – Я, чай, ты моряк будешь, мальчик дорогой?

– Моряк-моряк, – с готовностью покивал Павел Дуров. – Меня зовут Павел. А вы куда путь держите?

– В Новгородскую область, в поселок Сольцы, – не без гордости ответила Маманя.

Павел Дуров левой рукой обхватил руль, а правой открыл автомобильный атлас, прошелся по нему пальцем.

– Почти сто двадцать километров нам с вами по пути… – проговорил он и как-то вроде бы не закончил, вроде бы вопросик подвесил, обратился к Мамане вопросительным лицом.

– Ты чего, мальчик дорогой? – удивилась Маманя.

– Ваше имя-отчество?

– А Маманей меня называй.

– Маманей? – изумился Павел Дуров.

– Ага. Меня все Маманей зовут. Ну а ежели не с руки, зови тогда Маманя-Лиза. Лизавета я, значит, Архиповна. Ну вот… – Она устраивалась поудобнее в теплой машине, что, тихонько журча, несла ее по сырой земле, к дочери Зинаиде. – Ну вот, а еду я, мальчик дорогой, к дочери своей Зинаиде, которой мужик Константин, законный супруг, дурака завалял с библиотекаршей Лариской. Вот видишь, мальчик дорогой, получила я письмо от Зины, и сердце захолонуло – от родной дочки такие горечи получить не дай тебе бог! – Маманя развязала «радикул» и показала Дурову исписанную с двух сторон страничку арифметической тетради. – Вот, глянь.

– Не могу читать на ходу, Елизавета Архиповна, – виновато улыбнулся Дуров.

– Тогда я сама тебе прочитаю! – решительно сказала Маманя и надела очки. – Слухай! «Здравствуйте, многоуважаемая моя маманя Елизавета Архиповна! Из далекого леспромхоза, затерянного в живописной новгородской земле, шлю свой горячий привет двоюродному брату Николаю, тете Шуре, дяде Филиппу, маленьким деткам Юрику и Виталику, особенно директору нашей школы Евдокии Терентьевне, которую часто вспоминаю, как в песне поется, „учительница первая моя“, подругам и коллегам Нине, Тамаре и Аркадию Осиповичу, если еще помнит, а также всем односельчанам, с которыми прошли мы годы и версты по нехоженым тропам жизни. Если бы Вы сейчас были со мной, мамушка родная, неизбежно не узнали бы родной дочери. Константин фактическим образом не ночует дома, а на глазах всего нашего лесного коллектива отдает библиотекарю Ларисе свой ум и честь и носит через улицу шампанское и кондитерские изделия. Я не знаю, маманечка, что с собой сделаю! Хоть бы красивая была, сука дорожная! Мне жизни нет совсем, ни месяца, ни звезд не вижу, и хочется плакать, когда слышу эстрадные песни. Поговори со мною, мама, о чем-нибудь поговори. Дети наши отца Константина уже ставят под вопросом и спрашивают – как ножом режут, а мне пожаловаться некому никогда… хоть бы пачку вероналу, но Вы не верьте этим глупостям. Остаюсь любящая Вас дочь Ваша Зинаида. Внучата Алик и Танечка кланяются Вам с глубоким уважением. А может быть, запросы у меня слишком высокие, может, оттого это случилось, что не разглядела в Константине человека с большой буквы? Эх, мама…»