Случилось это утром ее семьдесят седьмого дня рождения.

Она проснулась от шума, какого никогда в жизни не слышала.

Под грохот оползней и рычание моторов.

Когда, перепуганная, она встала и натянула свой сальный капот

Поверх старенькой комбинации, в которой всегда спала,

У себя в гостиной она увидела двух незнакомых мужчин.

С годами ее гостиная заполнилась сувенирами прожитых лет:

Туфли, бывшие в моде, когда она была хорошенькой девушкой,

Подарок мужчины, за которого, часто о том жалея, она не вышла замуж,

Первое издание книги, которая после разошлась миллионным тиражом,

Треснувшая гитара, под которую она когда-то пела о любви,

Пластинка Пиаф, купленная в ту пору, когда певица была в зените славы.

Мужской голос сказал: «Господи, Чарли, это же стоит целое состояние».

Обернутая вокруг безделушки газета сообщила ему

Про победный успех первой высадки на Луну.

Голос сказал: «Господи, Чарли, ты когда-нибудь видел такой хлам?»

Повсюду – мелькающие на телеканалах имена: Дилан, Брассенс, Олдис,

Хаксли, Раушенберг, Бетховен, Форстер, Мейлер, Палестрина…