Флип Маккуэл считал, что его приятель по квартире Артур Кокрофт беспочвенный фантазер и большой чудак. И фантазеров и чудаков Флип Маккуэл встречал в жизни немало и привык не удивляться им. Репортер столичной газеты «Калейдоскоп» Флип Маккуэл повидал много людей и давно уже определил тех, кто мог быть для него предметом уважения, подражания или зависти. Он с одинаковым азартным вниманием слушал высказывания дельца, ворочающего миллионами долларов, спортсмена, поставившего мировой рекорд, ученого, имеющего широкую известность благодаря таинственным открытиям.

Но Артур Кокрофт не богат, не славен, не властен. Поэтому Флип слушал Артура нехотя, снисходительно позволяя ему высказаться, когда в иные минуты им удавалось разговориться.

Флип Маккуэл понимал, что Артур Кокрофт совершенно одинок и ему необходимо рассказать кому угодно, хотя бы Флипу, о своих фантастических помыслах. И Флип признавал, что иногда Артур высказывался очень оригинально. Он возбуждал воображение Флипа картинами всевозможных побед человечества над природой. Флип, конечно, не отказался бы ни от одной из этих побед, если бы они достались лично ему. Любая из них принесла бы Флипу богатство и славу.

Но ведь все это были только мечты. Горячие речи Артура вызывали у Флипа лишь улыбку. Чего мог добиться в жизни Артур Кокрофт с его характером, с его своеобразными понятиями о порядочности? Он потерял даже то, что имел. Был летчиком-штурманом. Несколько лет служил в самой богатой авиационной компании и водил с континента на континент пассажирские самолеты. Однажды работники авиакомпании объявили забастовку и потребовали повысить заработную плату мелким служащим. Штурманы говорили о бастующих с негодованием, так как тоже вынуждены были во время забастовки сидеть без работы: самолеты для них никто не готовил. Они слонялись по ресторанам и клубам, играли в бильярд и высокомерно ругали рабочих. Только один из них примкнул к забастовке и поддержал до конца «распоясавшуюся голь». Это был Артур Кокрофт.

Забастовка окончилась некоторым повышением зарплаты служащим и увольнением из компании Артура Кокрофта. Артур был уволен по требованию других штурманов, как нарушивший «известные традиции компании». Это означало, что Артур Кокрофт никогда больше не будет летать на самолетах, разве только в качестве пассажира. На работу в воздушный флот его уже не примут.

Теперь он — шофер автотакси. Хорошо еще, что получил эту работу, а то так и скитался бы без дела годами, ночуя где придется и питаясь чем попало.

Полгода назад Артур Кокрофт пришел в квартиру к Флипу по объявлению, данному в газете хозяйкой дома госпожой Юлджиной Бартон. Эта молодая, только что овдовевшая женщина передала через свою горничную, что намеревается пустить в квартиру второго жильца, если господин Маккуэл не будет с этого дня платить за квартиру вдвое больше. Флип Маккуэл выругался и просил передать хозяйке, что одиночество ему надоело, и он не возражает против второго жильца. Флип еще раз убедился, что красивые женщины, как правило, жадны. Через несколько дней хозяйка привела в квартиру к Флипу высокого мужчину лет тридцати с двумя чемоданами.