Артур разделся и стал знакомиться. Коротко рассказал о себе. Очень обрадовался тому, что Флип Маккуэл репортер газеты. Он сказал, что репортеры представляются ему самыми просвещенными людьми. Поэтому он надеется, что Флип Маккуэл поймет его. Дело в том, что у Артура есть мысль, точнее, мечта из области космонавтики, Артур расскажет ее Флипу как-нибудь потом, когда будет время и они разговорятся.

Их соседство оказалось удачным, они часто проводили время вместе в ближайшем дешевом ресторанчике, где иногда можно было пообедать в кредит или заплатить вперед.

Разговоры у них были самые разнообразные, но чаще всегда на любимую тему Артура — о самолетах, о полетах, о дальних странах. Артур любил рисовать также картины будущих полетов в космическую высоту. После запуска искусственных спутников Земли, и в особенности после запуска русскими космических ракет на Луну, он стал даже мрачен. Флип Маккуэл понял, что Артур завидует.

Однажды Флип сказал Артуру:

— Появилось много желающих лететь в космос. Ты полетел бы? Может быть, это и есть твоя мечта из области космонавтики, о которой ты мне упоминал при нашем знакомстве? В таком случае я бы на твоем месте написал письмо в какой-нибудь астрономический комитет. И стал бы героем дня.

— Вот именно — героем дня. Слишком много их появилось, желающих стать героями дня. Мой дорогой здравомыслящий Флип, несмотря на свою горячность и мечтательность, я все-таки еще и скептик и знаю, что в нашем мире не так просто чего-либо добиться, даже почетной смерти.

— Не могу представить, чтобы право умереть где-нибудь на пол-пути между чертями и ангелами кем-то оспаривалось.

Глаза у Артура возбужденно заблестели.

— Не просто умереть, а быть первым в космосе. Ты же рассудительный человек, Флип, подумай сам: тот, кто полетит первый, например, на Луну, может быть уверен, что будет сверхмиллионером. Он будет живой легендой. Всеми религиями мира он еще при жизни будет причислен к лику святых: еще бы — он первый человек, действительно «вознесшийся» на небо. Многие приходят к выводу, что ради этого стоит рискнуть.

— Разве мало и сейчас рискуют головой ради выигрыша прямо-таки незначительного по сравнению с этим?

Флип Маккуэл помнит, как при этих словах Артур грустно улыбнулся уголками рта.

Этот разговор происходил вечером в понедельник. Было очень приятно чувствовать теплоту в желудке и легкий шум в голове и небрежно поддерживать горячую речь легковоспламеняющегося друга. Флип никогда не расспрашивал Артура. Но в этом разговоре невольно задал ему репортерский вопрос: