И понял я, что это не случайно,

Что весь на свете ужас и отрава

Тебя тотчас открыто окружают,

Когда увидят вдруг, что ты один.

Я понял это как предупрежденье, —

Мол, хватит, хватит шляться по болоту!

Да, да, я понял их предупрежденье, —

Один за клюквой больше не пойду…

— Один… — повторил Фёдор Михайлович. — Я не один.

Он глянул в боковое зеркало. Невзрачная легковушка в левом ряду прицепилась к фургончику давно и цепко. Будто клещ.