— Но нет.

Произнеси мое имя. Почувствуй его на губах и языке, прислушайся, что это слово вызывает в тебе. Коснись меня и того, что обо мне думаешь. Сведи список того, что тебе говорили, и попробуй осознать, что есть я, вообразить, каково это — быть мной.

Я Гномон. Ты просто не сможешь понять, что это значит.

В воде я плыву прочь от человека, следом за блеском в глубине. Ответом или ключом.

Я прорываюсь.

* * *

— Черт! Черт, черт, черт и чертова мать!

— Послушай.

— Не пытайся со мной говорить…

— Послушай…

— Не трогай меня! Господи, не трогай меня, не трогай, не трогай…