— Почерк мой, но это не я.

— Может быть, вы страдаете лунатизмом? — предположил дженераль.

Я понял, на что он намекает — на мою притаившуюся болезнь. Мы спешили в дженеральском лендровере на презентацию к бессмертным, но я настоял свернуть к «Метрополю» и провести опознание, чтобы поставить все точки над «ё». Дженераль только этого и ждал. Свернули, предъявили мою физиономию метрдотелю, и тот разглядывал меня с таким длительным недоумением, что я вдруг почувствовал себя тем шальным подполковником, который ночью вышивал с девками в нумерах.

— Что он там с ними делал — известно-с, — бормотал метрдотель. — У меня все схвачено, сфотографировано и запротоколировано, но фотографии подполковник порвал, а протоколом, извините, подтерся.

И все же метрдотель меня не опознал, хотя и с какой-то странной формулировкой:

— Очень, очень похож, но не он. Точно, не он. Тот помоложе.

Такая точность опознания меня не устраивала.

— А не пригласить ли сюда этих... которые на «бэ»? — неуверенно предложил я.

— А позвать нам сюда <слово неразборчиво>[13]! — тут же согласился дженераль, будто того и ждал.

— Кого? Верку, Надьку и Любку? — уточнил метрдотель.

— Вот именно!

Верка, Надька и Любка еще спали после рабочей ночи, но их разбудили и привели — сонных и в призрачных[14] пеньюарах. Девки тоже долго и с удивлением меня разглядывали и совещались.

— Нет, не он, — сказала Верка. — Этот старенький, а тот молоденький. Этот так не потянет. Тот — герой, а этот — гэ на палочке.

— Наверно, это его папашка? — предположила Надька. — Стыдно стало, наверно. Пришел за сынка расплачиваться. А тот в командировку удрал.

— Наверно. На каждый болт есть своя гайка, — сказала Любка.

— Фотографии куда выбросили? — спросил дженераль у девок.

— Он их порвал, но мы подобрали обрывки и склеили. Каждой на память.

Из пеньюарных рукавов появились склеенные фотографии. Дженераль мельком взглянул, мне не показал и засунул фотографии в карман кителя.

— Я вам потом покажу, — сказал он, заметив мой вопросительный взгляд.

После опознания дженераль был очень задумчив, мне показалось — даже смущен, а тайна этого происшествия раскрылась чуть попозже.