— Действуйте по-суворовски: «В ученье — мученье, в бою — облегченье».

Это он хорошо сказанул. Хороший был тренер Суворов.

Президент пообедал с нами. На этот раз приобскую горчицу ему не подсунули.

<...>

Я хотел было обойти эту лакуну, но чувствую, что не вправе это сделать. Я слегка повздорил с Президентом. После обеда, когда Лобан с Племяшом и Брагиным отправились на тренировку, Президент решил воспользоваться случаем и втайне от Лобана сообщить футболистам о секретном протоколе. Я считал, что это преждевременно, впереди еще много матчей — их еще надо выиграть; а настроить ребят на поражение всегда успеется; это нужно сделать перед самым финалом. Президент нехотя согласился со мной и возложил эту злосчастную обязанность на меня. <...>

Ребята под командой Сан Саныч-сана с утра до вечера тренировались в очистке унитазов, меняли трубы и пр. Купались в галактическом дерьме. Что ж.

Услышал, как Сан Саныч ведет провокационные разговоры.

— Ребята, черт со мной, я давно одной ногой в той Вселенной, но вам ведь жить. Бросайте это грязное дело и уходите.

— Успокойся, Сан Саныч-сан, выпей, вздрогни, ляг, полежи. Все будет сделано.

— Нет, вы не понимаете. То, чем мы сейчас занимаемся, — это уже не футбол.

— А что это?

— Это давно уже не футбол. Это кое-что посерьезней.

— Это социальное явление, которое... — с юморком прокомментировал Фонарь.

— Нет. Это похуже, чем социальное явление. Бог с ним, с футболом. Это вообще не футбол.

— А что это?

— Красное смещение исчезло, вот что я вам скажу. Вселенная перестала расширяться. На нас наехали. Футбол — это война.

Сан Саныч уже где-то объелся нашими терминами. Должно быть, шеф-кок его накормил. Ничего, пусть болтает.

<...>

А вот еще. Сидят на крыльце «Маракканны», ждут Лобана. Сан Саныч напевает жалисну песню: «А молодого космогона несут с разбитой головой». Ему подпевают.