И это было в самом деле так. Билли увидел толстую женщину в черных бикини, лоснилась темная кожа. Живот у нее был огромен, но бедра странным образом выглядели возбуждающе. Она двигалась к белой полоске пляжа, как океанский лайнер, ягодицы ритмично колыхались в такт шагам. Возле лавки с пиццей Билли увидел жирного пуделя, подстриженного по всем правилам. Язык собаки висел из пасти неподвижно и имел скорее серый, нежели розовый цвет. Заметил, как громадная чайка спикировала и выхватила из руки ребенка недоеденный грязный пирожок.

Позади всего этого белый полумесяц пляжа Олд-Оркарда был усеян загорающими под полуденным солнцем. Однако и пляж, и Атлантический океан позади него казались опошленными сутолокой людей, руки, лица которых были заняты и запачканы едой, а сквозь пульсирующий шум моторов прорывались вопли зазывал («Проверьте ваш вес!» – услышал Билли призывный крик откуда-то слева. – «Угадываю вес! Если ошибусь на пять фунтов, плачу доллар!») и ритмы рока из раскрытых дверей баров.

Неожиданно Билли охватило чувство нереальности: он оказался как бы вне самого себя, подобно случаю с астральной проекцией, которые обычно описывает журнал «Фэйт». Имена – Хейди, Пеншли, Линда, Хустон – зазвучали фальшиво и мелко, подобно именам, которые придумывают наспех для плохой истории. Возникло ощущение, что он способен заглянуть за кулисы вещей, в некий «реальный мир». В запахе моря – смрад протухшей пищи, звуки доносятся откуда-то издалека, словно пробираются к нему с другого конца длинного-длинного коридора.

Астральная проекция? – прозвучал смутный голос. У тебя солнечный удар, друг мой.

Да, пожалуй, когда теряешь сто двадцать фунтов веса, твой термостат начинает барахлить. Сейчас же уходи с солнцепека, иначе грохнешься в обморок.

– Ладно, уговорил, – пробормотал Билли, и проходивший мимо мальчишка, жующий попкорн, резко обернулся в его сторону.

Впереди находился бар с вывеской «Семь морей», на дверях надписи: «Холодное как лед» и «Самое приятное время». Билли вошел.

«Семь морей» оказались не только холодным как лед, но и чудесно спокойным местом. На музыкальном автомате висела записка с крупной надписью: КАКОЙ-ТО ПРИДУРОК ДАЛ МНЕ ВЧЕРА ВЕЧЕРОМ ПИНКА, И ТЕПЕРЬ Я ПОЛОМАН. Пониже – перевод той же надписи на французский язык. Однако по потрепанному виду надписи и по пыли, скопившейся на автомате, Билли решил, что «вчера вечером» могло произойти год тому назад. В помещении находились несколько пожилых мужчин, одетых по тому же принципу, что и Билли, – не для пляжа, а скорее для улицы. Некоторые играли в шахматы, некоторые в нарды. Почти все были в шляпах.