Саше опять начали мерещиться ужасы. Казалось, что по земле стелется ядовитый туман. Счётчик, который он уже давно выключал только на привале (чтобы беречь батарейки), до этого времени практически молчал. Первая цифра оставалась неизменна – «0», а по тихим щелчкам, ставшим его постоянными спутниками, Саша понимал, что фон пока не меняется. Он был, но невысокий. А за Анфалово прибор начал выдавать немного другую ноту и звучал громче.

Какое-то время парень внушал себе, что ему это кажется.

Треск в ушах становился настойчивее. И всё равно Сашка не поворачивал назад.

Ещё один череп с костями был нарисован на борту самосвала, развернутого боком поперёк дороги смерти. Рисунок похож на детский, но так рисовали и взрослые, никогда не державшие в руках ручку или карандаш.

Чем ближе к областному центру, тем больше становилось машин.

Автомобили то выстраивались в ряды, то сбивались в кучу, как испуганные овцы. Иногда полностью перегораживали дорогу, и он тогда шёл по обочине. В некоторых ему чудились скелеты. Но при приближении почти всегда оказывалось, что там только тряпки и мусор. Лишь иногда немного костей.… Только однажды в кабине грузовика Данилов точно увидел прижавшийся к уцелевшему стеклу череп и растопыренную пятерню без кожи и мышц.

Иногда он видел останки, выступавшие из подтаявшего в середине дня снега. И опять это были в основном тряпки, и совсем мало костей. Похоже, синтетическая ткань более устойчива, чем любая органика. Жуткие «подснежники» в виде сапог и рюкзаков попадались ему тут и там.

Фрагменты костей, наверное, были не только человеческие, но как различить костяные обломки? Всё перемешалось. Может, то были коровы, лошади, да хоть собаки.

Глядя на очередные ботинки рядом со скрюченным велосипедом, Младший вспомнил слова деда:

«Сколько раз описано в книгах, как переживший апокалипсис человек смотрит на руины и испытывает рвущую душу боль. Но вы, внучок, – не такие. Ключевой момент в психологии вашего поколения… именно этот мир… для вас дом родной. Вам на психику не давит вид погибшей цивилизации. Но и нам уже не особенно давит. Давнишняя боль притупилась. К старости человек легче переживает потери. Это своего рода защита, подготовка к неизбежному. Но всё равно мы чувствуем неправильность… не потерь, а того, что мир сузился, перевернулся, скрючился. А потери… они бы и без апокалипсиса случились. Если бы тот августовский день остался обычной, ничем не отличающейся от других субботой… Если бы жизнь прошла мирно и буднично… Мы бы теряли всех постепенно, а не разом… но в итоге… эта боль не была бы ни на йоту меньше. Больно оттого, что жизнь – это дорога с односторонним движением, в конце которой – бетонная стена. Так уж устроен человек. Энтропия в итоге побеждает всегда… А что есть человек? Мыслящий тростник, разве что сахар из него не делают».