— Добрый день.

На пороге с мрачным видом стоит заместитель директора Берт Уокер. А затем у него за спиной появляется Эрика, делившая с Саем профессиональную жизнь и постель пятнадцать лет.

Сай опускает взгляд к ноутбуку, но не шевелит даже пальцем, чтобы напечатать хоть букву, а когда снова подымает голову, видит уже не Берта, а Эрику; ее печальное лицо посылает ему кодированную подсказку, с которой он может начать постигать загадку, вникать в тайну, складывать фрагмент за фрагментом головоломку будущего, послом которого — до этой самой секунды — считал себя.

* * *

Этажом ниже часы обратного отсчета, изначально показывавшие целый месяц, но теперь лишь считаные секунды, сползают цифра за цифрой к кульминационному Нулю, достижение которого не вызывает особой реакции у ошеломленного персонала этажа — не то что аплодисментов, а вообще почти никакого внимания. Одинокий круглый нуль вспыхивает символом коллективного провала, укором для каждого, потому рядом с ним на большом экране так и не погасло решительное лицо Нуля-10 — единственной ускользнувшей в галерее схваченных.

Будущее I

Будущее I

Чтобы собрать воедино подобную историю, требуется не одна неделя, ведь в ней так много движущихся частей, — но изрядную ее часть собрали менее чем за три часа. Во всяком случае, в первом приближении. Будет больше, куда больше, в ближайшее время, фактически в ближайшие месяцы, когда будут подняты серьезные вопросы о секретной программе, известной как «Слияние», заключавшейся в партнерских отношениях ЦРУ и «Уорлдшер»: о разумности проведения бета-теста «Обнуление», о тайных посягательствах ЦРУ на внутренние дела и о благонадежности Сая Бакстера и прочей элиты Кремниевой долины в роли хранителей конфиденциальной информации. Но пока что репортеры повсюду бегут, с ног падают, чтобы написать первую главу раньше адвокатов «Уорлдшер» и правительства, по большей части отмалчивающихся.

РАССТРЕЛ СОВЕРШЕННО БЕЗОРУЖНОГОСПЕЦИАЛЬНОГО ПОМОЩНИКА ЦРУДЖАСТИНА АМАРИ СИЛАМИ… ВСТАЕТ СЕРЬЕЗНЫЙ ВОПРОСОБ УБИЙСТВЕ ПОЛИЦЕЙСКИМИ… КЕМ БЫЛ ДЖАСТИН АМАРИ?ЧТО НАМ ИЗВЕСТНО…

РАССТРЕЛ СОВЕРШЕННО БЕЗОРУЖНОГОСПЕЦИАЛЬНОГО ПОМОЩНИКА ЦРУДЖАСТИНА АМАРИ СИЛАМИ…

ВСТАЕТ СЕРЬЕЗНЫЙ ВОПРОСОБ УБИЙСТВЕ ПОЛИЦЕЙСКИМИ…

КЕМ БЫЛ ДЖАСТИН АМАРИ?ЧТО НАМ ИЗВЕСТНО…

Сети для Сая Бакстера непрерывно стягиваются, и с огромной скоростью. Месяц спустя после убийства фотограф застает его с поджатыми губами в автомобиле в округе Колумбия, ожидающим допроса Комитета Сената по торговле, науке и транспорту, где он отсиживает три дня, тараща глаза, оправдываясь, не припоминая множества вещей, но обещая вспомнить, заверяя в стремлении помочь, заверяя в преданности Америке, отвергая всякую критику.