На кухне Рико достала из холодильника огромное заварное пирожное. Мама сказала, что сегодня снова работает допоздна. Отец в полугодичной командировке за границей. Братьев и сестер у Рико нет, поэтому до самой ночи она дома одна. Ну, не совсем одна – с собакой: мопс по кличке Себастьян как раз в этот самый момент наслаждался сиестой в гостиничной клетке.

Наскоро отправив пирожное в рот, школьница прошаркала в гостиную и уселась за компьютерный стол. С недавних пор она стала проводить много времени на форумах: от посвященных школьным проблемам «досок», где, судя по всему, писали одни младшеклассники, до форумов для старших поколений. Впрочем, у всех них была одна общая черта: куча тредов[1], где пользователи делились своими переживаниями, а порой и откровенно ныли, напрашиваясь на «пожалейку». С одной стороны, такое обилие негатива Рико утомляло, с другой – приносило своеобразное, понятное ей одной облегчение.

Погода меж тем вконец испортилась, и полумрак квартиры сменился мраком абсолютным, почти ночным. Рико было все равно. Освещаемая бледным светом монитора, она один за другим пожирала глазами форумные публикации.

Звук перекатывающихся булыжников все нарастал. Когда небо сотряслось от очередного раската грома, Рико обнаружила свои руки лежащими на клавиатуре:

«Сап. Я девушка, учусь в восьмом классе. Пишу сюда потому, что хочу умереть. У нас скоро будет школьная поездка, а я изгой без друзей. Лучше бы правда сдохла, чем ехала туда. В общем, может кто-нибудь убить меня, пж? Можно прямо во время экскурсии. Вы меня легко узнаете – я толстая и очкастая (очки в красной оправе, если что)».

Добавить к сообщению станцию прибытия синкансэна[2], дату и время, простенький план экскурсии, личный e-mail… Отправить. Рико выдохнула – она уже давно хотела это написать.

Выездная экскурсия, запланированная на следующий месяц, неподъемным камнем давила на сердце одинокой восьмиклассницы. Конечно, быть аутсайдером в школе само по себе дело не из приятных, но к этому Рико уже привыкла: перемены всегда можно скоротать в библиотеке или художественном кабинете, а после уроков сразу пойти домой, и дело с концом. Но экскурсия – это совсем другое. Три дня и две ночи в гостинице среди одноклассников, считающих тебя изгоем, а самое ужасное – никаких путей отхода.